第32話 ダンジョンは何を望むか
八重樫の論文草稿は、読む人数によって結論が変わった。
一人で開くと「判定主体は個人である」。
二人で覗くと「判定主体は関係である」。
三人目が監査官だったとき、末尾は「判定主体は制度である」と書き換わった。
「学術論文に多数決機能は付けていません」
八重樫は透明な文書ケースを持ち上げ、裏側まで確認した。
「査読者に媚びる機能なら、研究費の申請前にぜひ欲しかったですが」
地下三階の奥で、冷凍保管庫の低周波音が一定の間隔を刻んでいる。
机には八重樫、相崎、ねむの三人。
草稿の結論は「関係」から動かなかった。
「第一種で返却申請、でいいんですか」
ねむが尋ねた。
「紙は第一種。書かれた仮説は、今のところ誰の所有物でもありません」
八重樫が答える。
「誰のものでもないなら、国家が持っていっても窃盗にならない。学問と遺失物には、同じ弱点があります」
草稿には、過去十年の再排出時刻が並んでいた。
子供靴が排出されたのは、行方不明届の再提出から十一分後。
葛西の心臓が二度目に現れたのは、本人ではなく元同僚が事故記録の開示を請求した夜。
000001番のラベルが相崎の机に出たのは、ねむの職員証が地下三階の入退室機に初めて触れた時刻から、四分後。
「欲しがった本人が、品物の持ち主とは限らない」
ねむが時刻を指で結んだ。
「第三則ですね」
「半分は」
八重樫は別紙を重ねた。
返却申請が一件もないのに排出された事案だけを集めた表だ。
SNSで事故が話題になった直後に出た制服。
国会で謝罪が要求された夜に出た議事録。
遺族会が追悼碑を建てた日に出た、名前のない骨。
「大勢が同時に『返せ』と思えば、誰も申請しなくても判定主体が成立する。私はそれを、集合的な忘却の合意と呼びました」
「返せと思うのに、忘却なんですか」
「返したことにして、忘れたいからです」
八重樫の指が、草稿の一文を隠した。
隠された箇所だけ、結論は変わらない。
国家は、個人の喪失を分類した瞬間、判定主体の一部になる。
「国家が欲しがる、というのは比喩ですか」
ねむが職員証を首から外した。
机に置いた瞬間、草稿の結論が「関係」から「個人」へ変わる。
八重樫も顧問証を外す。
変化はない。
相崎が決裁印を草稿から遠ざけると、結論は「未確定」になった。
「人の人数ではない」
相崎が言った。
「役割の数だ」
ねむが職員証を戻す。
結論は再び「制度」になる。
「国家が一つの巨大な心を持つわけじゃない。申請者、受付者、決裁者が同じ方向を向いたとき、ダンジョンからは一人分の判定に見える」
八重樫はその場で草稿の一節を削除した。
《ダンジョンの意思》という見出し。
代わりに、《人間がダンジョンへ作らせる意思》と書く。
「論文の題名から、主語を一つ減らす必要がありますね」
「売れ行きも減りそうです」
「研究費には影響しません」
「それは元から少ない」
監査班から、論文の提出延期要請が出ていた。
公開すれば、処分品横流しの被害者が一斉に返却を望む。
公開しなければ、管理局だけが仮説を利用できる。
「返却条件は二つです」
相崎は申請書を八重樫へ向けた。
「原資料を監査へ複製する。公開時期は、被害者への個別通知が終わるまで保留する」
「私の論文なのに、結論を国に預ける？」
「預けるのは時期だけです。結論まで預かるほど、うちは人手がない」
八重樫は申請書を読み、著者欄の横に署名した。
先行発表の権利を失うことになる。
その代わり、原資料は管理局の中だけに閉じなくなる。
「もう一つ」
八重樫は変化を続ける草稿を撫でた。
「これを私へ返せば、所有者が一人に確定する。結論の書き換わりは止まるでしょう」
「異常を残すなら保留できます」
「保留すれば、論文は国家のものになる」
八重樫は、書き換わる原稿を手放さなかった。
「証拠としての面白さより、反証可能な形で公表する方を選びます。学者は怪異を飼う職業ではない」
返却によって、草稿は一つの結論へ固定される。
失われる異常も、返却の代金だった。
「返却で」
監査官が決裁印の管理袋を開き、開封番号と使用案件を記録した。
以後、相崎が印を使うたび、この立会記録が残る。
相崎は決裁印を取り、印面を一度撫でた。
腕を下ろす前に、八重樫が言った。
「000001番の排出を望んだのは、久住ねむさんです」
ねむの指が右耳へ上がる。
「ただし、申請したのは別の人だ」
八重樫は草稿をケースへ戻した。
「000001番の申請者は、あなたの婚約者でした。ですが、決裁したのは、あなたです」
印面が紙に湿る音がした。
