ダンジョン遺失物課――その心臓を返せば、持ち主は五年前に死んだことになる

第1話 心臓は、誰のものか

タッパーの中で、心臓が脈を打っていた。

透明な蓋が、拍動のたびに曇る。

久住ねむは両手で容器を持ったまま、机の空いている場所を探していた。

「午前便です。書類の山と生体器官、どちらを床に置きますか」

「書類。落としても死なない」

「省内規程では逆です」

初出勤から十一分で規程を盾にした新人は、相崎のキーボードを二センチ押しやり、そこへ容器を置いた。

地下三階の奥で、冷凍保管庫が低く鳴っている。

相崎は蓋に貼られた黄色い検疫票を見た。

「――で、これは第何種？」

「第二種。身体的遺失物です。所有者は葛西修一、三十四歳。五年前の第十二ダンジョン事故で臨床死亡、その後に蘇生。現在も生存しています」

生存、と書かれた行に、心臓の影が重なっていた。

ねむが差し出した携帯端末には、今朝撮影された葛西の胸部画像が出ていた。

あるべき場所に、心臓はない。

太い血管は空洞の中央で途切れ、その先だけが造影剤の光で循環を続けている。

「画像の取り違えは」

「医療機関を三つ替えて再照会しました。全部同じです」

「容器の方は」

「ＤＮＡ、古い手術痕、血液型が一致。拍動間隔も葛西さんの末梢脈と同期しています」

相崎は容器の側面に指を当てた。

肉の向こうから、誰かの輪郭が指先へ押し返してくる。

暗い場所。

数を数える声。

そこまでで手を離した。

新人に説明する必要のない身体上の不具合は、服務規程上、申告欄がない。

葛西の返却申請は、昨夜二十三時十四分に出ていた。

申請理由は七文字だった。

――自分の物だから。

「本人面談を繋ぎます」

ねむが卓上画面を起こすと、作業服姿の男が現れた。

葛西の胸元には、物流会社の名札が裏返して留められている。

『それ、本物なんでしょうね』

「照合上は」

『なら返してください。五年間、検診のたびに機械が壊れたことにされる。今月から会社にも止められました。医者が安全を証明するまで、運転させないって』

画面の外から、子供の声がした。

葛西は一度だけそちらを見て、椅子を引き寄せた。

『娘が、俺の胸に耳を当てても何も聞こえないって言うんです。説明できますか。あんたらの書式で』

ねむの指が、右耳に触れた。

相崎は返却影響評価書を開いた。

五年前の非公開回収記録が一行だけ付いている。

《同一生体器官、事故現場にて回収。統合試験中止。対象者の死亡時刻が再確定する危険あり》

「以前にも出ています」

ねむが画面を覗き込んだ。

「事故直後。一回目は暫定対策室が回収し、再封印。今回が二回目」

『そんな話は聞いてない』

葛西の声で、画面のマイク表示が赤く振り切れた。

一つ目の仮説は単純だった。

心臓は事故で失われ、本人が求めたから排出された。

返せば欠落が埋まる。

ねむは医療照会の欄を指で拡大した。

「でも、本人の申請より四時間早く排出されています。第二則なら順序が逆です」

葛西が欲しがったから出た、では足りない。

誰かが葛西へ返したがった。

第三則。

判定主体は、本人とは限らない。

「ご家族の申請は」

『してません。娘にはダンジョンのことも話してない』

「勤務先の健診照会が昨日、管理局へ届いています」

ねむが別のログを出した。

会社は葛西の無脈状態を就労不能と判断し、国へ正常性の証明を求めていた。

個人ではなく、組織が「心臓のある葛西」を必要とした可能性がある。

だが、それも排出の二時間後だった。

時刻は、二つの説明をどちらも退けた。

「一部だけ返すことはできませんか」

ねむが検疫票の分割欄を開いた。

弁の一片、血液、心筋組織。

身体的遺失物には、検査用の部分返却手続がある。

相崎は許可し、検疫担当が容器の採取口へ針を入れた。

針先が心筋へ届く。

一ミリ角の組織が切り取られた。

次の拍動で、欠けた場所は塞がった。

採取管へ入った組織は透明になり、数秒後には生理食塩水だけが残った。

端末には《分割不能》。

その直後、葛西の胸部画像で一本だけ現れていた細い血管が消えた。

検疫担当が針を抜くと、血管は戻った。

「切り分けても、本人側の現在と同期します」

ねむは分割申請を閉じた。

安全な部分だけ返すという第五の選択肢も、観測で消えた。

残ったのは、五年前の非公開記録と、今も続く拍動だけだった。

「返却すれば、どうなります」

ねむが訊いた。

「統合時点で矛盾が一つに整理される。心臓のある現在が採用されるとは限らない」

「五年前に心臓を失って死んだ方が、正しい記録になる」

葛西が画面越しに机を叩いた。

『可能性で人の物を盗るのか』

「保留も無償ではありません」

相崎は就労通知を見た。

決裁が出るまで、葛西の大型車両運転資格は停止される。

会社の休業補償は三十日。

それを過ぎれば配置転換か退職だ。

返却して、五年前の死亡を確定させるか。

保留して、現在の生活を削るか。

処分して、本人の身体を国家の都合で消すか。

異議申立可として、危険の立証を本人へ背負わせるか。

相崎は決裁印を取り、印面を親指で一度撫でた。

「第二種、保留」

印面が紙に乾いた音を落とした。

画面の中で、葛西が名札をむしり取った。

『三十日後も同じ返事なら、ここへ行きます』

遺失物課の所在地は非公開です、とねむが告げる前に通信は切れた。

決裁通知が送信される。

同時に、葛西の就労資格欄が緑から灰色へ変わった。

ねむは休業補償の仮給付を申請した。

回答は《対象外》。

理由は、葛西が身体機能を失ったのではなく、失った身体機能によって生存しているため。

「日本語ですか、これ」

「支給しない時の日本語は、だいたい長い」

ねむは不服申立ての様式を葛西へ送った。

新しい申立てには、心臓を返してほしい理由を、もう一度本人が書かなければならない。

予測ではない。

保留によって失われた、今日最初の物だった。

「冷凍庫へ。再排出監視を付ける」

ねむが容器を抱え上げた。

「相崎さん、コーヒー、砂糖二本ですよね」

心臓とは無関係な一言だった。

相崎は彼女を見た。

短い髪。

右耳へ行きかけて、途中で止まった指。

「新人研修に、他人の糖分摂取量まで載るようになったのか」

「載っていません。確認しただけです」

ねむが保管庫へ向かう。

その背後で、五年間使われていなかった旧式ラベルプリンターが動いた。

一枚だけ、白い紙を吐き出す。

品目欄も、所有者欄も空白だった。

通し番号には、000001。

紙はまだ温かい。

印字履歴には午前九時十二分とある。

ねむの職員証が、この部屋で初めて認証された時刻から、ちょうど四分後だった。

相崎は履歴を閉じ、ラベルを一番下の引出しへ入れた。

冷凍保管庫の扉の向こうで、二つあるはずのない拍動が、低周波音に混じっていた。