説得屋

泰助との対話②

　少し歩いた場所にある喫茶店のドアを二人は潜る。ファストフード店が近くにあったが、じきに学生たちで混雑して騒がしくなりそうだったので、そちらを選んだのだ。定年を迎えた夫婦が経営する、裏通りに面したこぢんまりとした店。事務所から近く、コーメイは何度か食事をしたことがある。

　席に余裕があったので、窓際の上席に着くことができた。四人がけの広いテーブルの端に、泰助はティラノサウルスのぬいぐるみを置いた。

　コーメイと泰助を除けば、客は二人。ノートを広げて書き物をしている四十代と思しい眼鏡をかけた女性と、スポーツ新聞に目を通している七十歳くらいの小柄な男性。二人とも座っているのは奥まった席で、押し黙って自分の世界に没入している。愛想がいい奥さんは現在店には不在で、寡黙な口ひげのマスターは客にみだりに干渉しない。落ち着いて話をするにはうってつけの環境というわけだ。

「テーコの話、お願いできるかな」

　二杯のホットコーヒーがテーブルに運ばれてきたところで、コーメイは促した。泰助はミルクと砂糖を入れ、撹拌してから飲もうとしたが、熱すぎたらしくソーサーに戻した。そして話しはじめた。

「四日前の夕方四時過ぎ、でしたかね。買い物に行こうと外を歩いていたら、テーコちゃんを見かけたんですよ。場所はＫ町一丁目の、閑静な住宅地。制服姿で、鞄を肩にかけていたので、十中八九学校帰りだと思います。小雨とはいえ傘を差していなくて、とぼとぼと元気なさそうに歩いていたので、どうしたのかなと思って声をかけました」

　泰助はコーメイの目をしっかりと見ながら、言葉の一つ一つを誠意でラッピングしてから送り出す。牧岡さんがテーコちゃんにまつわる問題を重要だと認識していることを僕は認識していますよ、と伝えようとするかのようなしゃべりかただ。

「声をかけたのが僕だと分かったら、びっくりしていましたね。多分、わざと人通りの少ない場所を歩いていたのかな。なにかあったのかとか、どこへ行っているのかとか、ひととおり質問をしたんですけど、『一人にしてくれ』っていう無言のメッセージをひしひしと感じましたね。そうはいっても、このまま別れるわけにはいかないじゃないですか。なので、タオルを貸すし、温かい飲み物を淹れるから、僕の家に寄っていってよと誘いました。誤解を与えたくなかったので、それ以外のことはテーコちゃんには要求しないよ、ということは言葉を尽くして説明したんですけど」

　いったん発言を止め、湯気が立ち昇るコーヒーカップに目を落とす。

「テーコちゃんは首を横に振るだけでしたね。家族を呼ぼうかとか、牧岡さんに電話してみようかとか、いろいろな案を出したんですけど、全て拒否。とりつく島がないっていうか。会話を続ければ続けるほど、心なしか顔色が悪くなっていくように見えて、なんていうか、しゃべっているだけでもつらくなってきて」

　泰助の顔は狂おしげに歪んでいる。当時の自らの対応を悔やむとともに、現在の自らの言いわけがましさを自覚し、許しを乞うかのようだ。

　コーメイは「気にしないで」と言うように泰助にほほ笑みかけ、コーヒーを一口飲む。液体化した炎のように熱い。それを見た泰助もカップを手にしたが、口をつけることなく元の場所に置いた。

「最終的には、僕がテーコちゃんを自宅まで送り届けるということで、妥協というか、まあ決着しました。道中は一言もしゃべらなかったですね。テーコちゃんは話しかけてほしくなさそうだったし、僕も適切な言葉を見つけられなくて。僕が帰ったあとで、すぐにまた外を出歩きそうな気がしたので、もうじき暗くなるし、今日はもう家でゆっくりしたほうがいいよ、ということを家に着いてから言ったんですけど、不要な一言だったかもしれません。子ども扱いをされて気分がいいわけありませんからね。なにからなにまだまずい対応で、大人として情けないです」

　テーブルは静寂に包まれた。店の奥で、女性がペンを床に落とした音が立ったが、すぐに静まり返る。男性は睡魔に屈しかけているのか、考えごとをしているのか、腕組みをして目を瞑っていて、新聞をめくる音は途絶えている。

　コーメイは窓外を眺めながら少しばかり思案し、「そんなことはないよ」と泰助に言葉をかけた。俯いていた顔がコーメイを見返した。

「一人になりたそうだったっていう泰助くんの推測、テーコの性格を考えると、まさにそのとおりだろうね。だとしても、声をかけてくれて嬉しいっていう気持ちはあったと思うよ。というよりも、絶対にあった。だから、叔父としてお礼を言っておくね。テーコを気にかけてくれて、ありがとう。心から感謝している」

　それでもやはり責任を感じているらしく、泰助の頷きかたはどこかぎこちない。ただ、硬かった表情に若干の改善が見られた。最初の一口をようやく飲んで、泰助は言う。

「風邪、ひいていませんでしたか。僕としてはそれがずっと心配で」

「なんともなかったよ。その日の翌日にテーコの家まで行ったんだけど、元気そうだった」

「……そうですか」

　泰助の表情が大幅に緩み、いかにも心根の優しい好青年、という顔になる。コーヒーの味わいに、タイムラグを経てほっとしたようにも見えた。

　体調に関しては正確に報告した一方で、不機嫌だったという情報を伝えなかったのは、コーメイの独断によるものだ。

　あの日、機嫌がよくなかった原因は、雨の中を傘も差さずに歩いていたことと関係しているのだろうか？　おそらくはそうなのだろう。では、雨の中を歩いていたのはなぜ？

　思い当たる節ならば、ある。ただし、確証はない。不確実な推測をもとに、テーコに事情を問い質せば、心のドアを閉ざし、さらには内側から鍵をかける結果に繋がりかねない。

　雨の中を歩いていたことと、食事に呼ばれたさいの不機嫌。続けざまに起こったのだから、看過はできない。

　いい加減、行動を起こすべきときが来ているのかもしれない。

「お詫びに、これ、テーコちゃんにプレゼントしてあげてください」

　泰助はそう言って、ティラノサウルスのぬいぐるみをコーメイのほうへと押しやる。テーブルが少し揺れ、ソーサーとカップがぶつかり合ってかすかな音を奏でた。

「ぬいぐるみ、好きかどうか分からないですけど」

「嫌いじゃないと思うよ。でも泰助くん、押しつけようとしてない？」

「いや、まあ……。そう思われても仕方ないかな、とは思うんですけど」

　恐縮する泰助は、どことなく電話越しに頭を下げるサラリーマンを思わせる。性格だな、とコーメイは思う。詩音が泰助の立場だったら、快活に笑って指摘を肯定していただろう。テーコだったら、最初から「いらないから、あげる」とストレートに告げていたはずだ。コーメイはどの対応も、もちろん泰助も含めて、嫌いではない。

「いや、冗談だよ、冗談。ありがとう。ところで、泰助くんのその優しさ、分けてあげてほしい人がもう一人いるんだけど」

「誰ですか」

「詩音ちゃんだよ。実はね――」

　詩音が風邪をひいたとき、真っ先に助けを求めたのが泰助だったこと。雨漏りとトイレの故障、二度も嘘をついたそもそもの理由は、泰助と仲よくなりたかったからだということ。嘘をついたことは反省しているし、自業自得だと認識してはいるが、傷ついたこと。

　それらの事実を、適時コーヒーに口をつけることで効果的に間を演出しながら、コーメイは話した。笑みを絶やさないのと、責める調子にならないこと、この二つを固く心がけて。

　泰助は半ば放心したような顔で話に聞き入った。呆然としていると自覚した直後は盛んに相槌を打ち、しばらくするとまた茫然自失となる。そのくり返しだった。

「そうでしたか。辻さんが僕と……」

　話し終わったことを告げると、泰助は声を絞り出した。

「勘違いしたとはいえ、辻さんには失礼な真似をしてしまいましたね」

「大丈夫だよ。詩音ちゃん、気持ちの切り替えが早いタイプだし。泰助くんのほうからフォローを入れれば、すぐに今までどおり――いや、今まで以上に仲よくなれるよ」

「お詫びに、なにかプレゼントを贈らないといけないですね。面と向かって謝罪するだけじゃなくて」

「泰助くんの得意分野だね。女心を掴むのは」

「いやいや、全然そんなことはないですよ。母親と祖母以外の女性に贈り物を贈ったことなんてありませんし。牧岡さんに渡したばかりの恐竜のぬいぐるみだって、直接手渡すという形ではないですからね」

「じゃあ、俺に相談してみる？　ちなみに俺は、彼女いない歴イコール年齢なんだけど」

「だめじゃないですか」

「うん。だから、知恵を出し合おう。俺のほうが詩音ちゃんの趣味嗜好には詳しいから、なにかしら役に立てると思う。二人だから文殊の知恵とはいかないかもしれないけど。――あっ、すみません！」

　おもむろに挙手し、カウンターにいるマスターの注目を惹きつける。

「ホットケーキ、二つください。あと、コーヒーのおかわりも」

　マスターは無言で頷き、さっそく作業にとりかかった。

「ちょっと、牧岡さん。僕、昼食をとったばかりなんですけど」

「俺だってそうだよ。でも甘いものは別腹だし、それに、ここのホットケーキ美味いんだよ。さあ、男同士、知恵を出し合おうか」

「牧岡さんの意見を参考に、なんとか選んでみます。ありがとうございました」

　泰助はそう告げてコーメイと別れた。昼食を食べたばかりの胃の腑にホットケーキを追加したため、腹は苦しそうだったが、表情は本日の空模様のように晴れやかだった。

　自分の道は自分で選ぶ。泰助の芯の強さが窺えるようで、コーメイはそれが嬉しくて、子どものように笑って大きく手を振ったのだった。

　この時点で、テーコが抱えこんでいるものに肉薄しよう、とコーメイは意思を固めていた。ただ、多少強引にでも踏みこむべきなのか、焦らず穏やかに接近するべきなのか。どちらが効果的なのかの判断は下せていなかった。

　遠くにハイツ浜屋の屋根が見えたところで、着信があった。テーコからかと思ったが、年齢も、声を聞きたい度合いも、なにもかも正反対な人物からだった。山野ルルカだ。

「山野さん、お世話になっております」

「ああ、牧岡さん。実は、胸騒ぎがしたので仕事を早めに切り上げて、たった今帰宅したばかりなんですけど、息子が自室で首を吊っていました」

　全身に鳥肌が立った。

　息子の遺体を見たばかりとは思えない、沈着冷静な声。息子が家から出てこないと連絡したさいには特段の反応を示さなかったにもかかわらず、息子の様子を見るために早退するという一貫性のなさ。

　どう考えても普通ではない。

　山野ルルカは普段どおり、極めて事務的に連絡事項を述べる。そのペースに呑まれるように、流されるように、熱心にでも疎かにでもなく話に耳を傾ける。せめてもの抵抗のように、相槌だけはしっかりと打ちながら。

　二人の我が子を相次いで亡くした女は、会話の最後に、コーメイの双眸を瞠らせる言葉を吐いた。

「レイの葬儀が済んだら、新しい依頼のことで話がしたいので、事務所まで伺ってもよろしいでしょうか？」