3/3

昭和二十年

次に富子に電話したとき、わたしはまた自宅マンションに彼女を呼びつけた。

「…ね、これって」

画面には、昭和二十年九月の上野の街が映っていた。

焼け跡。瓦礫（がれき）。

復員兵。

もんぺ姿の女性。

闇市（やみいち）へ向かう人々。

カメラはゆっくりと街を横切り、焼け残った建物の前を通り過ぎていく。

わたしは、焼け跡を歩く人々の列の端を指さした。

「この女の人」

富子は画面を見て、わずかに眉を寄せた。

「また同じだっていう気？」

「どう思う？」

「どうかな。だってこっちは終戦直後のフィルムでしょ？こないだの映像から二十年近く経ってる。だとしたら、彼女、ずいぶん若作りじゃない？」

「そんなことないよ。ほら、この顔の輪郭（りんかく）、目元も」

「なんでもそういう風に見ようとするから、そう見えるんじゃない？わたしにはそこまで似てるようには思えないけど」

わたしは画面を見直した。

「…そうね。わたし、新選組の仕事にまだ未練があって、何でも結び付けて考えちゃうのかも」

十月。

わたしは恋人とベッドに寝ころびながら、レンタルビデオのドキュメンタリーを見ていた。

彼は三コ上の、広告代理店の営業マン。

まだ高収入とは言えなかったけど、流行りの職業に就いてる彼氏は、わたしの自慢だった。

「ごめん。つまんないね」

「歴史ものの記録映画なんて、こんなもんだろ。にしても、新選組の話とか。まだあの件を引きずってるのか？」

そうかもしれない。

休みの日まで未練がましくこんなものを観てるなんて…。

わたしは返事をせず、画面に映る京都の風景を眺めていた。

そのとき、画面の隅（すみ）に若い女性の横顔が一瞬だけ映った。

息が止まった。

巻き戻す。

停止する。

もう一度再生する。

「なんだよ！いいとこなのに」

「まって！」

女性は、通りの向こうを歩いていた。

ほんの数秒の映像だ。

顔は斜め後ろを向いていて、表情までは分からない。

けれど、見覚えがあった。

あの女（ひと）だ。

こんなのが、偶然のわけがない。

わたしはもう一度巻き戻した。

画面を止め、拡大してみる。

映像が荒れて、輪郭（りんかく）が崩れる。

それでも、耳元に小さな赤いものが見えた。

ピアス？

映画の公開は、1977年。

それは当時から逆算して、十年前の作品だった。

同じ人物なら、昭和初期の映像から五十年近く経っても、ほとんど変わっていない。

恋人が何か言ったような気がしたが、わたしの耳には入らなかった。

「ね？聞いてる？」

念を押されて、ようやくわたしは彼に注意を向けた。

「…あれさ、俺なんだ」

「なにが？」

「あの、新選組隊士の映像の件、東洋テレビに情報を流したのは俺なんだよ」

意味が飲み込めなかった。

「…どうして？」

「もうウンザリなんだよ。お前が仕事にのめり込んでいくのが。毎日夜中に帰ってきてさ。休みの日までこんな風に仕事が頭から離れない」

「だからって…！」

ケンカは珍しくないけど、この日のはいつもと違った。

「俺はこれで恩を売って、新しい仕事が取れたんだ。だから、もういいだろ」

「意味が分からない。何がいいって言うの！」

「だって結婚して子供が出来たら、どうせ俺が養っていくんだ。女がいくら頑張ったところで…」

わたしは思わず彼を平手打ちして、部屋を飛び出した。

翌日、富子に連絡を取った。

いつもの喫茶店で、泣きはらした目のまま彼女に会った。

富子は、なにも聞かなかった。

むしろ、驚いたのはわたしの方だ。

髪を切った富子は、いつもと印象が全然違った。

髪だけじゃない。

チャコールグレーのタートルネックの上から、裏地にチェック柄の入ったベージュのトレンチコートを羽織り、濃紺のパンツに、黒のローファー。

トラッド風の上品な着こなし。

「どうしたの？」

「…なにが？」

「あ、いや…」

わたしはそれ以上何も聞けず、昨日の発見を打ち明けた。

「まるで八百比丘尼（やおびくに）じゃない？」

我ながら、時代がかった例え。

富子はしばらく押し黙ってから、ほんの少し笑った。

「鼻につく笑い方。あなたはいつもそんな風に超然としてるのね」

八つ当たりなのは判ってた。

わたしはずっと彼女に嫉妬（しっと）してたんだ。

この美貌（びぼう）と、それに頼らなくても生きていける強さに。

彼女は根負けしたように、眉尻（まゆじり）を下げた。

「そう？けど今回は…美幸の勝ちよ」

「どういうこと？」

富子はバッグから古びた封筒（ふうとう）を取り出し、テーブルの上に置いた。

「実家から、こんなものが出てきたの」

わたしは、その黄ばんで端（はじ）が擦り切れた封筒を手に取って、富子の顔を見上げた。

封筒の裏には宛名がある。

「…鈴木栄(えい)殿。…誰？」

「わたしのひいおばあさん。フィルムに映ってたあれは、彼女かも」

「どうしてそう思うの？」

「それ、稗田利八（ひえだりはち）、つまり池田七三郎直筆の書簡（しょかん）よ。彼が会津で戦ったときのことが書いてある」

会津戦争、如来堂（にょらいどう）の戦い。

「それって、わたしが探してた彼の記録の空白期間よ」

「みたいね」

わたしが封筒を開けようとしたとき、中から小さな塊（かたまり）がコロンと転がり落ちた。

テーブルの上で、鈍い音がした。

わたしは、小さく、黒ずんだその塊（かたまり）を、指先でつまみ上げた。

「これは…銃弾？」

「彼が鳥羽伏見で撃たれた時の弾。横浜の病院で治療を受けたとき、脇腹から出てきた記念品だそうよ」

百年以上も前に京都で放たれたこの弾丸は、いったい幾人の手を経て、わたしのもとに辿り着いたんだろう。

そうだ…彼らの人生は、わたしたちの現在と続いてる。

これがあれば、あの番組を作り直せるかもしれない。

わたしの頭の中では、すでに企画書の構成が形を成しつつあった。

富子は、わたしの胸中を見透かしたように言った。

「美幸の好きに使っていい。けど、条件があるの」

「なに？言ってよ」

「新選組局長、近藤勇が板橋で処刑されたあと、その首が行方不明になったのは知ってる？」

「…ええ」

近藤勇は慶応四年、板橋で斬首された。

正確にはその後、首は京都へ送られ、三条河原でも晒（さら）されたはずだ。

その後、首がどうなったのかは、はっきりしていない。

これでも一通りのことは調べたのだ。

「もし、彼の首が見つかったら、そのときは、その手紙と銃弾を彼の墓前に供えてあげて」

「あ…え…？」

言葉がつっかえて、うまく答えられなかった。

「稗田（ひえだ）さんは、終生、近藤局長を敬愛してたそうだから」

そそくさと席を立とうとする富子に、わたしは慌てて声を掛けた。

「ちょ、ちょっと待って。あのフィルムに映っていたのが富子のひいおばあさんだとしても、じゃあ、戦後の焼け跡を歩いていた女の人や、あの、映画に映っていたあれは…？」

「さあね」

富子は片方の眉を上げて肩をすくめると、バッグを掴んだ。

「悪いけど、わたし、このあと約束があるの」

髪をかきあげた彼女の耳には、赤いピアスが光っていた。

その日以来、彼女はわたしの前から姿を消した。

電話もつながらなくなった。

文字通り消息を絶ったのだ。

そして現在に至るまで、彼女には会っていない。

番組は高い評価を得て、わたしは翌年、チーフに昇格した。

わたしは人生を変えてくれた封筒をデスクの引き出しに戻して、そっと閉めた。

そして今もまだ、近藤勇の首は見つかっていない。

完

注釈：

・復員兵：戦争終結後、軍務を解かれて故郷などへ帰る兵士。

・もんぺ：作業や農作業などに用いられた、裾を絞ったゆったりしたズボン。戦時中から戦後にかけて女性にも広く着用された。

・闇市：終戦直後、物資不足のなかで公定価格や統制を離れて商品が売買された市場。

・レンタルビデオ：映画や番組を収録したビデオテープを、一定期間借りて視聴するサービス。

・八百比丘尼：人魚の肉を食べて不老長寿となり、八百年生きたという伝説上の女性。全国各地に伝承が残る。

・鳥羽伏見の戦い：1868年1月、京都南郊の鳥羽・伏見で旧幕府軍と新政府軍が戦った戊辰戦争最初の大規模な戦闘。

・近藤勇：新選組局長。1868年、板橋で処刑された。