第十六章 マダム・ジリーの驚くべき告白──オペラの幽霊との個人的関係について
委員が支配人室に入る前に、私はまず、その部屋で起きたある異常な出来事を記しておかねばならない。レミイとメルシエが空しく入ろうとしたあの部屋に、リシャールとモンシャルマンが閉じこもっていたのだ。その目的を読者はまだ知らないが、歴史家としての私の義務として、これ以上先延ばしにせず明らかにせねばならない。
支配人たちの気分がここしばらく不愉快な変化を見せていたこと、そしてその変化がガラ公演のあの夜のシャンデリア落下だけが原因ではないことは、すでに触れた通りである。
読者は知るべきである。幽霊は冷静に最初の二万フランを受け取っていたのだ。ああ、まさに嘆きと歯ぎしりがあった！ にもかかわらず、事は実に簡単に運んだのである。
ある朝、支配人たちは机の上に「O.G.氏（私信）」と宛名を記した封筒を見つけた。それにO.G.自身のメモが添えられていた。
「覚書の条項を実行する時が来た。この封筒に千フラン札を二十枚入れ、あなた方自身の印で封印し、マダム・ジリーに渡せ。彼女が必要な処置をとる」
支配人たちは躊躇しなかった。鍵をかけて厳重に管理しているはずの事務所に、いったいどうしてこんな厄介な通信が届くのかと問う時間すら無駄にせず、謎の恐喝者を捕捉するこの機会を逃さなかった。ガブリエルとメルシエに秘密厳守の約束で一部始終を話した上で、二万フランを封筒に入れ、説明を求めることもなく、復職させたマダム・ジリーに渡した。ボックス係は少しも驚いた様子を見せなかった。もちろん厳重に監視された。彼女は真直ぐに幽霊のボックスへ行き、縁に付いた小さな棚の上に貴重な封筒を置いた。二人の支配人とガブリエル、メルシエは、公演中はもちろん、その後も封筒から一瞬たりとも目を離さないように隠れていた。封筒が動かなかったので、監視する者たちも動かなかった。マダム・ジリーが去った後も、支配人たちとガブリエル、メルシエはまだそこにいた。ついに待ちくたびれて、封印が破られていないことを確認した上で封筒を開けた。
一見したところ、リシャールとモンシャルマンは札がまだあると思った。だがすぐに、それは同じものではないと気づいた。本物の二十枚は消え、代わりに「サン・ファルス銀行」の二十枚の偽札が入っていたのだ！〔1〕
支配人たちの怒りと恐怖は歴然としていた。モンシャルマンは警察委員を呼びたがったが、リシャールが反対した。彼には計画があったに違いない。
「われわれを笑い者にするな！ パリ中がわれわれを嘲笑するぞ。O.G.は第一局を取った。われわれは第二局を取る」
彼は次の月の手当てのことを考えていた。
それでも、完全に欺かれた以上、ある種の落胆を味わわずにはいられなかった。正直なところ、それは十分理解できる。支配人たちには常に、この奇妙な出来事が前任者たちによる不愉快な悪戯ではないかという考えが頭の片隅にあり、時期尚早に公表すべきではないと思っていたのだ。一方、モンシャルマンは時折、リシャール自身に対する疑いを抱いていた。リシャールはときに突飛な気まぐれを起こす人間だったからである。こうして彼らは事件の推移を待ち、マダム・ジリーに目を光らせることにした。リシャールは彼女に話しかけることを許さなかった。
「もし彼女が共犯なら、札はとっくに消えている。だが私の見方では、彼女は単なる馬鹿女だ」
「この件で馬鹿なのは彼女だけではない」とモンシャルマンは物思いにふけって言った。
「いったい誰がこんなことを予想できただろう？」リシャールは呻いた。「だが心配するな……次は予防策を講じておく」
次の機会は、クリスティーヌ・ダエーが失踪したのと同じ日に訪れた。朝、幽霊からのメモが金の支払い期限を思い出させた。
「前回と同じようにせよ。うまくいった。二万フランを封筒に入れ、優秀なマダム・ジリーに渡せ」
メモにはいつもの封筒が添えられていた。札を入れるだけでよかった。
これは『ファウスト』第一幕の幕が上がる約三十分前に行われた。リシャールはモンシャルマンに封筒を見せた。それから彼の前で千フラン札二十枚を数え、封筒に入れたが、封はしなかった。
「では、マダム・ジリーを呼ぼう」
老婆が呼ばれた。彼女は大きくお辞儀をして入ってきた。相変わらず黒いタフタの服を着ており、その色は急速に錆色とライラック色に変わりつつあり、薄汚れたボンネットも同様だった。機嫌は良さそうだった。すぐに言った。
「こんばんは、旦那様方。封筒のことでしょう？」
「ええ、マダム・ジリー」リシャールは極めて愛想よく言った。「封筒と……もう一つある」
「ご用命とあらば何なりと、リシャール様。もう一つとは何でしょうか？」
「まず第一に、マダム・ジリー、少し質問がある」
「どうぞ、リシャール様。マダム・ジリーはお答えするためにここにいます」
「まだ幽霊と仲がいいのかね？」
「これ以上ないくらいですよ、旦那様。これ以上ないくらい」
「ほう、それは嬉しい……ねえ、マダム・ジリー」リシャールは重要な秘密を打ち明けるような口調で言った。「われわれの間だけの話だが……君は馬鹿ではないだろう！」
「ええ、旦那様」ボックス係は薄汚れたボンネットの黒い羽根の愉快な揺れを止め、叫んだ。「誰もそれを疑ったことはありませんよ！」
「意見は一致した。すぐに理解し合えるだろう。幽霊の話はすべて嘘っぱちだろ？……まあ、われわれの間だけの話だが……もう十分続いた」
マダム・ジリーは支配人たちを、まるで中国語を話しているかのように見た。リシャールの机に歩み寄り、やや不安そうに尋ねた。
「どういう意味でしょうか？ わかりません」
「ああ、君にはよくわかっているはずだ。いずれにせよ、理解してもらわねばならん……まず、彼の名前を言え」
「誰の名前です？」
「君が共犯している男の名前だ、マダム・ジリー！」
「私が幽霊の共犯？ 私が？……何の共犯ですか？」
「彼の言うことは何でもする」
「ああ！ 彼はあまり面倒な人ではありませんよ」
「まだチップをもらっているのか？」
「文句は言えません」
「あの封筒を持っていくのにいくらもらう？」
「十フランです」
「気の毒に！ 大した金額ではないな？」
「なぜです？」
「それは後で話す、マダム・ジリー。今は、君がなぜこの幽霊に身も心も捧げたのか、その並外れた理由を知りたい……マダム・ジリーの友情と献身は、五フランや十フランで買えるものではない」
「それは本当です……理由をお話ししましょう、旦那様。恥ずかしいことではありません……むしろその逆です」
「われわれもそう確信している、マダム・ジリー！」
「実はこうなのです……ただ、幽霊は自分のことに触れるのを好まないのです」
「ほう？」リシャールは冷笑した。
「しかしこれは私自身に関することだけです……ある晩、五番ボックスで、私宛の手紙を見つけたのです。赤インクで書かれた一種のメモでした。旦那様に読んで聞かせる必要はありません。私は暗記していますし、百歳まで生きても忘れないでしょう！」
そしてマダム・ジリーは身を正し、感動的な雄弁さで手紙を暗唱した。
「マダムへ
一八二五年 バレエのリーダー、ムヌトリエ嬢、キュッシー侯爵夫人となる。
一八三二年 踊り子マリー・タリオーニ嬢、ジルベール・デ・ヴォワザン伯爵夫人となる。
一八四六年 踊り子ラ・ソタ、スペイン国王の弟と結婚。
一八四七年 踊り子ローラ・モンテス、バイエルン王ルイの貴賤結婚の妻となり、ランツフェルト伯爵夫人に叙せられる。
一八四八年 踊り子マリア嬢、デルヌヴィル男爵夫人となる。
一八七〇年 踊り子テレサ・ヘシエ、ポルトガル王の弟ドン・フェルナンドと結婚。
リシャールとモンシャルマンは老婆の言葉に耳を傾けた。彼女はこれらの輝かしい結婚の列挙を進めるにつれて膨れ上がり、勇気を得、ついに誇りに満ちて爆発する声で、予言の手紙の最後の文を投げつけた。
一八八五年 メグ・ジリー、皇后！」
この最大限の努力に疲れ果て、ボックス係は椅子に倒れ込み、言った。
「旦那様方、手紙には『オペラの幽霊』と署名がありました。私は幽霊の話をよく聞いていましたが、半分しか信じていませんでした。彼が私の小さなメグ──私の肉の肉、私の胎の実──が皇后になると言った日から、私は完全に彼を信じるようになったのです」
そして実際、マダム・ジリーの興奮した顔立ちを長く観察する必要はなかった。「幽霊」と「皇后」という二つの言葉で、その優れた知性から何が得られるかが理解できるのだった。
しかし、この並外れた操り人形の糸を引いているのは誰なのか？ それが問題だった。
「君は一度も彼を見たことがない。彼が話し、君は彼の言うことをすべて信じるのか？」モンシャルマンが尋ねた。
「ええ。まず第一に、私の小さなメグが列のリーダーに昇進したのは彼のおかげです。私は幽霊に言いました。『一八八五年に皇后になるなら、時間を無駄にはできません。すぐにリーダーにならねば』と。彼は『すでに済んだことと思え』と言いました。そして彼がポリニー氏に一言言うだけで、事が済んだのです」
「ではポリニー氏は彼を見たのか！」
「いいえ、私も見ていません。しかし彼は聞きました。幽霊が彼の耳に一言囁いたのです。ご存知でしょう、彼が五番ボックスを出て、恐ろしく青ざめていたあの晩のことです」
モンシャルマンは溜息をついた。「何という商売だ！」彼は呻いた。
「ああ！」マダム・ジリーは言った。「私はいつも、幽霊とポリニー氏の間には秘密があると思っていました。幽霊がポリニー氏に頼むことは何でも、ポリニー氏はやりました。ポリニー氏は幽霊に何も拒めませんでした」
「聞こえるか、リシャール。ポリニーは幽霊に何も拒めなかった」
「ええ、ええ、聞こえる！」リシャールは言った。「ポリニー氏は幽霊の友人だ。そしてマダム・ジリーはポリニー氏の友人だから、こうなった！……だが私はポリニー氏のことなどどうでもいい」彼は荒々しく付け加えた。「本当に関心があるのはマダム・ジリーの運命だけだ……マダム・ジリー、この封筒の中身を知っているか？」
「もちろん知りません」彼女は言った。
「では、見ろ」
マダム・ジリーは生気のない目で封筒の中を覗き込み、すぐに輝きを取り戻した。
「千フラン札！」彼女は叫んだ。
「そうだ、マダム・ジリー、千フラン札だ！ そして君は知っていた！」
「私が、旦那様？ 私が？……誓います……」
「誓うな、マダム・ジリー！……さて、君を呼んだ第二の理由を話そう。マダム・ジリー、私は君を逮捕させる」
薄汚れたボンネットの二本の黒い羽根は、普段は疑問符のような態度をとっていたが、感嘆符に変わった。ボンネット自体は、老婆の嵐のようなシニョンの上で威嚇するように揺れた。驚き、憤り、抗議、狼狽が、さらに小さなメグの母の、半ば跳ね、半ば滑るような誇張された貞淑な動きによって示され、彼女はまさにリシャール氏の鼻先に来た。彼は思わず椅子を後ろに押した。
「私を逮捕するだと！」
その言葉を吐いた口は、残った三本の歯をリシャールの顔に吐きつけるかのようだった。
リシャール氏は英雄のように振る舞った。彼はそれ以上退かなかった。彼の威嚇する人差し指は、すでに不在の裁判官たちに五番ボックスの番人を指し示しているかのようだった。
「私は君を泥棒として逮捕させる、マダム・ジリー！」
「もう一度言ってみろ！」
そしてマダム・ジリーは、モンシャルマン支配人が介入する暇もなく、リシャール支配人の耳に強烈な平手打ちを食らわせた。しかし、怒れる老婆の萎びた手が支配人の耳に落ちたのではない。すべてのトラブルの原因である魔法の封筒そのものが、一撃で開き、銀行券を散乱させ、巨大な蝶の幻想的な渦となって飛び去ったのである。
二人の支配人は叫びを上げ、同じ考えで膝をついて熱病のように、貴重な紙片を拾い集め、急いで調べた。
「まだ本物か、モンシャルマン？」
「まだ本物か、リシャール？」
「ええ、まだ本物だ！」
彼らの頭上で、マダム・ジリーの三本の歯が、忌まわしい間投詞に満ちた騒々しい争いで打ち合っていた。しかし明確に聞き取れたのは、このライトモチーフだけだった。
「私が泥棒！……私が泥棒だと、私が？」
彼女は怒りに噎せ返った。叫んだ。
「そんなこと聞いたことがない！」
そして突然、再びリシャールに突進した。
「いずれにせよ」彼女は吠え立てた。「あなた、リシャール様は、二万フランがどこへ行ったか、私よりよく知っているはずです！」
「私が？」リシャールは呆然として尋ねた。「どうして私が知る必要がある？」
モンシャルマンは厳しく不満そうな顔で、すぐに善良な老女に説明を求めた。
「どういう意味だ、マダム・ジリー？」彼は尋ねた。「なぜリシャール氏が、二万フランがどこへ行ったか、君よりよく知っているはずだと言うのだ？」
リシャールはモンシャルマンの目の下で顔が赤くなるのを感じ、マダム・ジリーの手首を掴んで激しく揺さぶった。雷のように唸り轟く声で咆哮した。
「なぜ私が君より、二万フランがどこへ行ったかよく知っている必要がある？ なぜだ？ 答えろ！」
「それはあなたのポケットに入ったからです！」老婆は息を弾ませて言い、彼を悪魔の化身のように見た。
リシャールはマダム・ジリーに飛びかかろうとしたが、モンシャルマンが彼の復讐の手を抑え、急いでより穏やかに尋ねた。
「どうして私のパートナー、リシャール氏が二万フランをポケットに入れたなどと疑えるのか？」
「そんなことは言っていません」マダム・ジリーは断言した。「二万フランをリシャール氏のポケットに入れたのは私自身ですから」そして彼女は声を潜めて付け加えた。「ほら、言ってしまった！……幽霊が許してくださいますように！」
リシャールは再び咆哮し始めたが、モンシャルマンは権威をもって彼に黙るよう命じた。
「よろしい！ よろしい！ 女に説明させろ。私が尋問する」そして付け加えた。「君がこんな口調をとるのは実に驚くべきことだ！……われわれは謎全体を解明する寸前なのだ。なのに君は激怒している！……そんな振る舞いをするのは間違っている……私は大いに楽しんでいる」
マダム・ジリーは殉教者のように頭を上げ、自らの無実への信仰に輝く顔を見せた。
「あなたは、私がリシャール氏のポケットに入れた封筒に二万フランがあったと言いますが、私は改めて言います。私は何も知りませんでした……リシャール氏も同様です！」
「ほう！」リシャールは突然、モンシャルマンの気に入らない尊大な態度をとって言った。「私も何も知らなかった！ 君が私のポケットに二万フランを入れ、私も何も知らなかった！ それを聞いて嬉しいぞ、マダム・ジリー！」
「ええ」恐ろしい老女は同意した。「ええ、本当です。われわれ二人とも何も知りませんでした。しかしあなたは、結局気づいたに違いありません！」
リシャールはモンシャルマンがいなければ、間違いなくマダム・ジリーを生きたまま飲み込みかねなかった！ しかしモンシャルマンは彼女を守った。彼は質問を再開した。
「君がリシャール氏のポケットに入れたのはどんな封筒だ？ われわれが渡したもの、君がわれわれの目の前で五番ボックスに持って行ったものではない。にもかかわらず、二万フランが入っていたのはそれだった」
「申し訳ありません。支配人様が私に下さった封筒は、私が支配人様のポケットに滑り込ませたものです」マダム・ジリーは説明した。「幽霊のボックスに持って行ったのは別の封筒で、そっくりのもので、幽霊が事前に私に渡し、私が袖の中に隠していたものです」
こう言って、マダム・ジリーは袖から、準備された封筒を取り出し、それは二万フランが入っていたものと同様に宛名が書かれていた。支配人たちはそれを彼女から受け取った。調べてみると、自分たちの支配人印で封印されていた。開けてみた。先月彼らを大いに驚かせたのと同じサン・ファルス銀行の二十枚の偽札が入っていた。
「何と単純な！」リシャールは言った。
「何と単純な！」モンシャルマンも繰り返した。そして彼は、催眠術をかけようとするかのようにマダム・ジリーに目を固定したまま続けた。
「では、この封筒を君に渡し、われわれが渡したものとすり替えるよう指示したのは幽霊か？ そしてもう一方をリシャール氏のポケットに入れるよう指示したのも幽霊か？」
「ええ、幽霊です」
「では、君の小さな才能の見本を見せてもらえないか？ ここに封筒がある。われわれが何も知らないつもりでやれ」
「ご随意に、旦那様方」
マダム・ジリーは二十枚の札が入った封筒を取り、ドアへ向かった。出て行こうとした瞬間、二人の支配人が彼女に飛びかかった。
「ああ、だめだ！ だめだ！ 二度目の『やられた』は御免だ！ 一度噛まれたら二度目は用心する！」
「申し訳ありません、旦那様方」老婆は言い訳するように言った。「あなた方は、何も知らないつもりでやれとおっしゃいました……もし何も知らなければ、私はあなたの封筒を持って去るでしょう！」
「ではどうやって私のポケットに滑り込ませるのだ？」リシャールは議論した。モンシャルマンは左目で彼を固定し、右目でマダム・ジリーを監視していた。視力に負担がかかる手続きだったが、モンシャルマンは真実を発見するためならどこまでも行く覚悟だった。
「あなたが最も予期しない時に、それをポケットに滑り込ませます、旦那様。私は夜の間、いつも舞台裏を少し回ることはご存知でしょう。娘と一緒にバレエ・フォワイエに行くこともよくあります。母親としてそうする権利があります。バレエが始まろうとする時、彼女に靴を持っていきます……要するに、私は好きなように出入りします……購読者たちも出入りします……あなたもそうです、旦那様……周りにはたくさんの人がいます……私はあなたの後ろに回り、フロックコートのテール・ポケットに封筒を滑り込ませます……そこに魔術などありません！」
「魔術などないだと！」リシャールはジュピター・トナンスのように目を転がして唸った。「魔術などない！ なぜだ、私は今、君を嘘の中で捕まえたぞ、この老いた魔女め！」
マダム・ジリーは逆立った。三本の歯が口から突き出た。
「なぜでしょうか？」
「なぜなら、その晩私は五番ボックスと、君がそこに置いた偽の封筒を監視していたからだ。バレエ・フォワイエには一秒たりとも行っていない」
「いいえ、旦那様。私はその晩あなたに封筒を渡しませんでした。次の公演の時です……美術次官が……」
この言葉で、リシャール氏は突然マダム・ジリーの話を遮った。
「そうだ、本当だ、今思い出した！ 次官が舞台裏に来た。彼が私を求めた。私は一瞬バレエ・フォワイエに降りた。フォワイエの階段にいた……次官と彼の主任書記がフォワイエの中にいた。私は突然振り返った……君が私の後ろを通り過ぎていた、マダム・ジリー……君は私に押し当たったようだった……ああ、今でも見える、今でも見える！」
「ええ、そうです、旦那様、そうです。私はちょうど小さな仕事を終えたところでした。あなたのそのポケットは、旦那様、実に便利なのです！」
そしてマダム・ジリーは再び言葉に行動を合わせた。彼女はリシャール氏の後ろを通り過ぎ、モンシャルマン自身も感心するほど敏捷に、リシャール氏のフロックコートのテールの一つのポケットに封筒を滑り込ませた。
「なるほど！」リシャールは少し青ざめた顔で叫んだ。「O.G.は実に賢い。彼が解決せねばならなかった問題はこうだ。二万フランを渡す男と受け取る男の間の危険な仲介者をどう排除するか。そして彼が思いついた最良の方法は、私がその存在を知らないうちに、私のポケットから金を取りに来ることだった。素晴らしい！」
「ああ、素晴らしい、間違いない！」モンシャルマンは同意した。「ただ、君は忘れている、リシャール。二十のうち一万フランは私が出したのだ。そして誰も私のポケットには何も入れなかった！」
〔1〕フランスにおける「サン・ファルス銀行」発行の偽札は、イギリスにおける「バンク・オブ・エングレーヴィング」発行の偽札に相当する──訳注。
