弁当
相変わらず麻婆豆腐が来ると、干し肉の匂いが部屋を占拠する。
麻婆豆腐はユキのベッドに半分寝転がるようにして、勝手に持ち込んだ干し肉を齧っている。
靴はきちんと脱いでいるが、態度は完全に自分の部屋のそれだった。
机に頬杖をついたユキは、どこか得意げな顔で振り返る。
「でさーagjtmの顔、めっちゃ悔しそうだった」
口元が、隠しきれない“してやったり”の形に歪む。自分でも子どもじみていると分かっているのに、抑えきれないようだった。
麻婆豆腐もつられてニヤリと笑う。
「ナイスーw俺もあの自信過剰野郎の鼻っ柱折れた面、拝みたかったわ」
干し肉を噛みながら肩を揺らす。
その軽薄な笑いは、どこか本気で嬉しそうだ。我が物顔でベッドの住人になっている麻婆豆腐を見て、ユキは呆れたように言い返す。
「で、ほぼ毎日私の部屋入り浸って……あんた暇人か」
麻婆豆腐は顔すら向けずに鼻で笑った。
「お前も暇人だろ。来てやってることにありがたく思え」
「頼んでないけど」
「心の奥では泣いて喜んでるくせに」
「ないない」
いつもの軽口が飛び交う。
けれど追い出そうとはしないし、麻婆豆腐も当然のように居座る。
いつの間にか、この距離が当たり前になっていた。
部屋の中には干し肉を噛む規則的な音だけがしばらく続き、塩気の強い味が妙に落ち着く。
やがて、麻婆豆腐が天井を見たままぽつりと呟いた。
「……そういや」
噛みかけの干し肉を口の中で転がしながら、わざとらしく間を置く。
「最近、ナカジマの方はどうなんだよ」
声は軽い。
だが目は天井ではなく、横目でユキの反応を探っている。
ユキは一瞬だけ視線を止め、それから何でもないふうを装って机の上の指先をいじった。
「どうって?」
「毎日来てただろ、あいつ。洗濯だの何だの理由つけて。今日、見てねーなと思って」
その言葉で、部屋の空気がほんの少しだけ変わる。
さっきまでの軽さが、わずかに沈む。
ユキは窓の方へ視線を逃がした。
「……昨日から、見てない」
その声は、思ったより小さかった。麻婆豆腐の噛む音が止まる。
「は?」
「昨日、来なかった」
淡々と言おうとしているのに、どこか引っかかる響きがある。
「毎日来るのに」
その一言で、自分がどれだけ“毎日”を前提にしていたかが露呈する。
麻婆豆腐はゆっくりと体を起こした。ベッドの軋む音が、やけに大きい。
「へぇ」
短く返すが、顔は笑っていない。
ただ、興味深そうにユキを見ている。
「珍しいな」
ユキは肩をすくめる。
「忙しいんじゃない」
「お前に言わずに?」
軽く投げた言葉だが、筋は通っている。
ユキは答えない。
代わりに指先が、机の縁をなぞる。
「……別に。来なくても、困らないし」
そう言いながら、視線が扉の方へ一瞬だけ向く。
ほんの一瞬だった。
それでも麻婆豆腐は、そのわずかな動きも見逃さなかった。
「ふーん」
わざとらしく鼻を鳴らす。
「毎日来てたやつが急に消えたら、ちょっとは気になるだろ」
「気になってない」
間髪入れずに反論する。
二人の間に、沈黙が落ちる。
麻婆豆腐はしばらくユキを見て、それから小さく笑った。
軽い調子に戻す。
「まぁいいけどな。どうせあいつ、勝手に戻ってくるだろ。あのストーカーが諦めるわけねーし」
冗談めかした言い方だった。
だが、その言葉にユキの喉がわずかに動く。
毎日来ていた足音が、昨日からない。
それだけの事実が、ユキの心の片隅にわずかな空白を作っていた。
ユキは何も言わない。
ただ、机の上に置いたままの干し肉を見つめていた。
麻婆豆腐も、それ以上追及はしなかった。
けれど、その横顔はわずかに鋭くなっている――来ない理由がある。
そんな予感だけが、静かに部屋の空気に混ざっていった。
そして、その“来ない”という単語が、麻婆豆腐の中の別の記憶を、ひどくあっさり連れてきたみたいに口から落ちる。
「……来ないって言うとさ」
天井を見たまま、いつもの軽い声で続ける。
「確かに参観日も運動会も、ほとんど来なかったな」
どうでもいい話を投げるみたいな言い方だった。
だが、その言葉のあとに残る沈黙が、ほんの少しだけ長い。
ユキは横目で見る。
「一度も?」
「ほぼゼロ。父ちゃんは海外飛び回ってたし、母ちゃんも店の切り盛りで忙しかったし」
肩をすくめる仕草はいつも通りだが、視線は天井に貼りついたままだ。
「ふーん」
興味なさそうに返しながらも、ユキは彼から目を逸らさない。
「別に恨んでねーよ。金はあるし。家デカいし。欲しいもんは大体買ってもらえたし」
言い切ったあと、ほんのわずかに間が空く。
「母ちゃんは弁当だけは毎日作ってくれたけど」
ぽろりと落ちた言葉は、本人の意図を追い越していた。
ユキの視線が止まる。
「毎日?」
「毎日。高校までずっと」
「冷食?」
「いや、普通に手作り。やたら彩り気にするタイプ。意味わからんくらい赤と緑入れてくる」
その記憶を語る声は、どこか柔らかい。
ほんの一瞬だけ、少年の横顔がのぞく。
ユキは静かに言った。
「それさ、愛されてるよ」
麻婆豆腐の手が止まる。
「……は?」
「忙しくても毎日弁当作るって、めんどいよ」
淡々とした声音。説教ではなく、ただの事実。
「参観日って年に何回?三回とか四回?でも弁当は、ほぼ毎日だよね」
ユキは一度息を吸ってから、麻婆豆腐を見つめた。
「どっちが労力かって話」
麻婆豆腐の視線がわずかに揺れる。
「でも来なかったのは事実だろ」
少しだけ声が強くなる。
少し口を尖らせたその姿が、拗ねた子どもみたいだった。
「俺が走ってるとこも、転んだとこも、見てねー」
そこにあるのは怒りよりも、取り残された感覚だった。
ユキは肩をすくめる。
「来なかった。だから寂しかった」
「でも、弁当は来てた」
その対比は残酷なほど単純だ。
矛盾すら感じる。
麻婆豆腐が視線を逸らす。
「……毎日って、そんな大層か?」
「大層」
即答だった。
「熱ある日も?」
「うん」
「弁当箱忘れたとき、母ちゃん車で学校来たわ」
思い出すように呟く。
ユキは短く言う。
「それ、重症レベルで愛されてる」
麻婆豆腐が思わず笑う。
だが目の奥は、わずかに赤い。
「なんかムカつくな」
「なんで」
「俺の“かわいそうポイント”奪うな」
ユキは小さく笑う。
「かわいそうじゃないほうがいいじゃん」
そして静かに続ける。
「寂しいと、愛されてないは別」
その言葉が部屋の中央に置かれ、静かな重みを持つ。
窓の外の光が少し傾き、干し肉の匂いがより濃く感じられる。
麻婆豆腐は黙って干し肉を噛み続ける。味がいつもより塩辛い気がする。
「……知らんわ」
小さく吐き捨てる。
「そんなの」
否定したいのに、言い切れない声だった。
やがて息を吐く。
「まぁ……ゼロでは、なかったかもな」
愛されてた、とは言わない。
認めきれない。
でも、完全に突っぱねもしない。
ユキは頷かない。
ただ、椅子に座りながら干し肉を齧る。
それ以上追い込まないし、救い切らない。
部屋の空気が、ほんの少しだけ柔らぐ。
麻婆豆腐は天井を見たまま、もう何も言わない。
けれどその横顔から、さっきまでの棘がわずかに抜けていた。
agjtmの悔しそうな顔を笑い合ったあとの、静かな温度のまま。
今はまだ半信半疑。
それで十分だった。




