LAMB ――神の死骸の傍らで、救世少女は偽を説く。

十二話B：狼

「正直に申しますと、私にも、よくは分からないのです」

　彼女は卓の上で組んだ自分の手を見つめる。ランプの揺れる炎を見て、それから再び、私の顔に視線を戻した。

　そして、そう、言ったのである。――言い終えると、彼女は再び、視線を卓の上へ落とした。

　私はそれを黙って見ていた。注視はしていない。

　ただ、木の椅子に深く腰を掛け、ランプの炎と、それに照らされて暗がりの中で白く浮き上がる彼女の顔を、ぼんやりと視界に収めていただけである。

「先ほど、門の下であなたが語られていた言葉。それを私は否定することができませんでした」

　彼女は顔を伏せたまま、途切れ途切れに話し始める。

「言葉の一つ一つが、革新的だなんて思いません。むしろ、今世紀の普遍的な命題とも言えましょう」

「……そう言って聞き捨ててしまえれば簡単だった」

　大きく息を吸ってから、彼女が私の目を見る。

「私も、気づいてはいたのです。けれども、私は神の無謬(むびゅう)を選んだ。選ぶことで目を背けていた。だから私は、立ち去ることしかできなかった」

「けれども……」

「あなた方から遠ざかるほどに、私の欺瞞(ぎまん)をあなたの言葉が論(あげつら)うようだった。そしてそれが、私の中で反駁(はんばく)していた。

　気付けば私は足を止め、そして振り返り、あなた方の姿を人混みに隠れ眺めていたのです」

「それから――」

　唐突に、彼女はそこで言葉を切った。

「ご迷惑だとは、分かっておりました。それでも」

「やがて門の下から立ち去るあなたの背を、私は追ってしまっていたのです」

　――

「あなたは、私になにを見た」

　私は彼女を見つめ、問う。

「分かりません」と、答えはそれだけだった。

　僅かな灯に照らされた唇が、なにかを言いかけたようにも思えたが、結局、彼女は再び俯いて、私たちは、また、黙ったのである。

　どれだけの時間、そうしていただろうか。

　けれど地下室は呑気(のんき)に、いつも通りの静寂を演じていた。

　――炎が弾けて、影がわずかに揺らぐ。

「私は、あなたに――」沈黙を裂いて、私が口を開いたとき、

「私は」彼女もちょうど、言葉を始めたのであった。

　私は、そのまま続けようとした。少しばかり声を強めて、あなたに迷いを見た。そう言い切ってやろうと。

　その洞察に根拠などなかった。いつものことだ。ただ、慇懃(いんぎん)で、控えめな彼女は、腹を立てはしないだろうと。もしも、私の言葉が、再び彼女の中のどこかに引っかかれば、共感の一つでも引き出せるかもしれない。

　あわよくば、理解者を演じられたらいいと――。

「私は神を、信じきれなくなったのです」

　だが、彼女は私に続きを譲らなかったのである。

　そしてその答えは、軽薄な打算でも、曖昧な言葉遊びでもなく、遥かに確信めいていたように思う。私は何も言わなかった。今、私はその言葉をよく咀嚼(そしゃく)しなければならないからだ。

　神とは、信じるとは、考える私に構わず、彼女は続けた。

「私の家は代々、優れた聖痕者(せいこんしゃ)を生み、審問院(しんもんいん)に収めて参りました」

「そして私も例に漏れず、幼い頃から聖痕(せいこん)を表しました。それどころか、その権能(けんのう)は神の至高の寵愛(ちょうあい)とまで、言わしめうるものでした」

「私は、篤実(とくじつ)に神を信じる者として育ち、自分の生とは神への奉仕であると、心の底から、そう思っておりました」

「権能を発揮し、聖書の奇跡を再演する。それこそが聖痕者としての、神に与えられた使命でした」

「けれども」

　彼女は卓の上で祈るように組んでいた手を解く。指の節が、わずかに白くなっていたことが、小さな明かりのなかでも分かった。

「戦時に、私は心を見失いました。そう、神を疑ってしまったのです」

「私がそこで行ったこと。正義と信じて大いに振るった“権能”が、作り上げた光景とは――聖書をよく読んできたから分かるのです、それはとても、とても冒涜的なものでした」

「……救えなかった者たちの傍らに立つ私はきっと、救済とも、奇跡とも程遠い姿をしていたでしょう」

「もし、私の権能が、本当に神の至高であるならば。神とは、人の業を嘲笑(あざわら)い、地獄へと手招きする怪物でしかない……」

　それから彼女は大きく息を吸って、今にも崩れそうな笑顔を浮かべると、大粒の涙を湛(たた)えた瞳をこちらに見せないように俯き、言う。

「あらゆる傷も、痛みも、癒す力。けれどもそれは、心が完全に挫(くじ)けるその時まで、決して死を許さない呪いでした」

　次の言葉を迷う彼女に、私は思わず答えた。

「ならば、死こそが救済であると」

　そして、その言葉を聞いた彼女は顔を上げ、諦めたように失笑(しっしょう)を零す。

「ええ、おっしゃる通りです。そう思ってしまった時点で、神を信じるという言葉はもう、嘘偽りに他ならなかったのだと思います」

　彼女の瞳から溢れた涙が、ランプの灯を拾い、頬に光の筋を描く。

「それでも私は、聖女でした」

「戦線を支えた英雄として、民衆に手を振られ帰国の門を潜(くぐ)ったのです。結局のところ、運命か、もしくは業なのでしょう。私は、綺麗な言葉から、華々しい逸話から、逃れることはできなかった」

「澄ました顔で、偽りの善を説いた。そうやって、私は神に忠実な聖女を演じ続けたのです」

　彼女が私を見る。

「あなたが、語っておいでだったこと——」

「神を殺したという言葉。聖書はもう薬として効かず、人々はより強い鎮痛剤(ちんつうざい)を求めていると。ええ、そうです、私たちを救える神はいない。それはまさしく、私が気づいてしまった、誰にも言えない罪でした」

「私はそれを目の当たりにして、あまつさえ、加害者となってなお、気づかない振りしかできなかった」

「それを、あなたのような貧しい青年が、権威の後ろ盾さえ持たず、それでも恐れず、堂々と語っておられたのですから」

「私は、立ち去ることができませんでした。危険が及ぶ前に止めなさいと、慈悲で追いやりにきたはずの私は、いつしかその言葉を追ってしまっていたのです」

　そのとき、ランプが消えた。――油を吸い尽くした炎は、最後にひときわ強く揺らぎ、それから、しゅんと、小さくなる。

　地下室は、暗闇に包まれた。

　――

「聖女様」と、私は意地悪に言う。

「はい」

　彼女の声は、暗闇のなかで、思っていたよりも近くに聞こえた。

「続けて」

「はい」

　彼女はまた、しばらく黙る。黙った後、声をやや低くして続ける。

　私は彼女の話を聞いた。

　彼女が見た戦場のこと、彼女が触れた生と死のこと、彼女が聞いた叫びと絶望のこと、彼女が祈っても神は答えなかったということ。

　そして彼女が自分の手で何かを成したあと、それを自分が成してしまった事実そのものに打ちのめされたこと。

　それを私は、暗闇のなかで聞いていた。

　途中で、卓の上に置いていた私の手の指先に何かが触れる。彼女の手だ。

　触れた瞬間に、それは、わずかに引かれた。

　――だが、逃さなかった。

　私は、その手を捕まえたのである。

　彼女の右手を掴んだとき、それは私の指のなかで、一度だけ強く跳ねて、それから少しの間、震えていたように思う。

　けれどそれだけだった。それ以上の抵抗はされなかった。

　私はこの柔らかく温かい右手を、暗闇のなかでしばらく握っていた。私は何も言わず、彼女はきっと何も言えなかった。

　ただ冷たく暗い地下室で、私は妙に穏やかな自らの心音と、彼女の荒い呼吸を聴き比べていた。

　――聞きながら。

　私のなかに、ひりつくような計算が、走っていたのである。

　自分を見失った聖女が、私の前へと迷い着いた。

　彼女はまさに、聖性という権威を体現した人物なのである。彼女が自身をなんと評しようとも、人々が求める物語に、私が求める力に、他ならない。

　その彼女が、あろうことか私の言葉を求めている、私の思想を必要としているではないか。

　彼女と関係を結べば、私は権威の側にひとつ足がかりを持つことになる。彼女を介せば、私の思想は、私の名前は、もしかしたら、教会のなかにも入り込むかもしれない、あわよくば、社会の中に特権的な居場所を見つけるかもしれない。

　彼女が地下室を発見したことは、私にとって脅威であった。

　――否、私こそが、脅威であったのだ。

　ならばこれは、大きな陰謀ともなりうるだろう。

　私は彼女の手を、もう一度、強く握った。

　彼女の指が、私の指のあいだにしっかりと食い込む。細い女には、少しばかり痛い具合だろう。彼女は手を逃そうとする、だが私はそれを許さない。

「いいだろう」

「私の言葉を、あなたに授けようではないか」

　私は暗闇のなかで言う。

「オフィーリア。罪を、恥を、あなたの全てを、どうかこの私に聞かせてくれ」

　私が指の腹で、彼女の滑らかな手の甲をさすったとき、その手はもう、引かれなかった。