マイラ・スタイラの音箱

最後の忘れ物

　覚えていたかった。

　彼女が、確かにそこに居たという事実を。

　この場所が彼女を受け入れたから。

　――だけどあの日、手紙と引き換えに、彼女は消えた。

※

　音箱屋にも、常連はたまにいる。年月と共に、移り変わりはすれども。

　そして今日は、その常連が来ていた。

「相変わらず、どれもこれも素敵な品ねぇ。特殊な仕様じゃなければ、コレクションしたいわぁ」

「お褒めにあずかり、光栄です。ビッチェさん」

「それで、今回の依頼は？」

　お茶を出しながらスタイラがマイラの隣に座る。

　マイラはそれを見て、ビッチェという女性……に見える男性へと視線を戻した。

　そこそこ派手な出で立ちの彼は、バッグから紙に包まれた小さな何かをテーブルに出す。

「少し前まで、うちの店の常連だった女性が忘れていった……というか、置き去りにした物よぉ。開けてみて」

　言われてマイラが紙包みを手に取り、慎重に開ける。

　中には、コインが一枚。しかし、貨幣ではないようだった。

「他国のお金？」

　スタイラも不思議そうに覗き込む。

　ビッチェは肩を竦めて、首を横に振った。

「アタシも何なのか知らないのよぉ。でもその女性、お店が出来て間もない頃から飲みに来てくれてた女性でねぇ」

「思い出にしたい理由が？」

「……このコインを置いていった夜、お客が少なくて、たまたま、アタシとその女性だけの時間があったわぁ。その時にねぇ、ちょっと話をしたのよぉ。……思い出話をねぇ」

　どこか遠くを見るような目で、ビッチェは語り出す。

「アタシの店に初めて入った時の話をしたわぁ。その日は雨で、彼女は泣きながら店に入るなり、言ったのよぉ」

『ねぇ、ひときわ強いカクテルをお願い』

「アタシは心配したけど、要望に応えない訳にはいかないでしょぉ？　だから、飲みやすいけど強いお酒を出したのねぇ。そうしたら、彼女、それを一気飲みしちゃってぇ」

「だ、大丈夫だったんですか？　その人」

　さすがにマイラも驚いて訊いた。

　ビッチェは頷いて続ける。

「潰れはしなかったんだけどねぇ。愚痴が凄かったわぁ。自分なんか母親失格だ、とか、自分のせいで子供が不幸だ、とか、とにかく罪悪感が強くてねぇ」

「それはまた……。そう思うなら、飲んだくれている場合ではないような気もしますが」

「あらやだ、ダメよぉ。真面目なだけじゃ、大人は生きていけないんだからぁ」

　マイラを窘めるビッチェは、軽く指を振る。

「いーい？　お酒に逃げる人間は、皆が皆、どうしようもない人間って訳じゃないのよぉ。賭け事にハマって借金するより、何倍もマシだわぁ」

「どうかしら。酒は人の本性を表に出すって言うじゃない？　ま、その女性に関してはまだいい方だと思うけど」

　スタイラがお茶を飲みながら言う。

　確かに、酒を飲んでも嘆くだけで、暴れたり喚いたりしてはいないようだが、マイラとしては少しばかり身勝手にも思えた。

　そこは個人の意見なので、そっと心にしまっておく。

「それがきっかけで、月に数回、足を運んでくれるようになったのよぉ。それでも酔い潰れる事は無かったわねぇ。……あの日以外は」

「これを忘れた日の事ですか？」

「そうよぉ。あの日に限って珍しくカウンターで潰れちゃってぇ。閉店時間も迫ってたし、バタバタして帰しちゃったけどぉ。……このコインが、置かれてたのよぉ」

　ふっとビッチェの顔が暗くなる。

「次の日、店のドアにメモが挟まれてたのよねぇ。誰かは分からないけど、これねぇ」

　ビッチェはまた、カバンを探って紙切れを出す。

　小さな紙片には短い言葉が綴られていた。

『今までお世話になりました。このお店の事はずっと忘れません。置き去りにしたものは、好きにして下さい。ありがとうございました』

「置き去りにしたものが、このコインで間違いないんですか？」

　マイラが確認すると、ビッチェは頷いた。

「あの日、それ以外の忘れ物は無かったのよぉ。……何があったか知らないけどぉ、それから彼女、ぱったりと来なくなっちゃってねぇ」

「たまたま、では？」

「……半年前なのよぉ。この件」

　それを聞いて、マイラもスタイラも目を丸くする。そんなに前だったなら、確かに確信に繋がりそうだ。

「全然、少し前じゃ、ないじゃない」

「今日は来るかしらぁ、って待ち続けて半年よぉ。疑いようがないじゃないのぉ」

「ですが、これをオルゴールにしていいんですか？　手元にそのまま置いていた方が」

「好きにしていい、って書いてたでしょぉ？　それにぃ……お金と間違えそうだからぁ」

　ため息と共に告げられた言葉に、マイラは苦笑した。確かに普通のコインにしか見えない以上、お金に混ざってしまいかねない。

「じゃあ、思い出はどれにするの？」

　スタイラに尋ねられて、ビッチェは答えた。

「そうねぇ。このコインが置き去りにされた日の、彼女と話した思い出がいいわぁ。……再婚報告をした、幸せそうな彼女の顔を思い出したいからぁ」

　それを聞いた二人は、頷いた。

「わかりました。では、そのようにお作りします」

「じゃあ、記憶を預かるわね」

　いつも通りの手順で、依頼を受ける。

　それを見届けたビッチェは手紙をしまうと、立ち上がった。

「今回はどのくらいかしらぁ？」

「そうですね、三週間ほどあれば」

「あらぁ、早い方じゃないのぉ。それじゃあ、よろしくねぇ」

　そうして、いつものように出て行く。

　彼はこれで四回目だ。たまに店でオルゴールを流しているらしい。

　客商売をしていると、どうしても忘れたくないこともあるという。

　職種は違えど、自分達も客商売ではある。だが、彼のようにはなれない。

「それにしても……不思議な話だったね」

「……ええ。さ、片付けましょ」

　マイラもスタイラも、どことなくぎこちない気分でその後を過ごしたのだった。

※

　少女は訊いた。

「おかあさん、どこにいくの？」

　母親は答えた。

「今よりずっと、いい所よ」

　少女は笑顔で言った。

「じゃあ、おかあさんはもう、いなくならない？」

　母親は泣きそうな顔で頷く。

「ええ。……ずっと一緒よ」

　手を繋ぐ母娘を呼ぶ声がした。

「さ、お父さんが待ってるわ」

「うん！」

　それから半年後、とある街で、一件の火事があった。

　焼け跡から、家族三人の遺体が発見された。

　出火の原因は、強い酒が煙草の火に引火したらしい。

　近所の証言で、最近はその家がいつも騒がしかったという。子供の泣き声も増えたと。

　そして、殴られた痕のある少女が、最近、煙草を買ったそうだ。

　その事件の真相はもう、誰も知らない。

※

　新聞を見ていたマイラは、見覚えのある写真に目を留めた。

「ねえ、スタイラ。この写真見てよ」

「何？　……あのコインに描かれてた肖像じゃない。記念硬貨？」

「みたいだね。しかも、希少価値が高いらしいよ。ちょっと勿体無い事をしてしまったね」

　新聞の片隅で『記念硬貨の価値、高騰か。隣国との和平記念に作成されたコイン、収集家が探す』と書かれており、その写真がビッチェの持ってきた物だったようだ。

「思い出といえば、なんとなーく引っかかってたのよね。ビッチェさんの見た彼女とやらの顔、喜んでいるようには見えなかったの」

「そうなの？　音は問題なかった気がするけど」

「そりゃそうよ。ビッチェさんの為の思い出だもの」

「ふうん。……でもそろそろ、数が増えてきたね。次に来たら、忠告しないと」

　普通の人間は、思い出を形にし過ぎてはいけない。記憶に齟齬が生じるからだ。

　ビッチェは次にいつ来るか分からない。だが、だからこそ、次は来て欲しくないとも思う。修理するのなら、話は別だが。

　忠告を聞いた人間が、必ずしもそれを受け入れるとは限らない。それでも、自分達には義務がある。

「あの人なら、大丈夫だと思うけどね。それでも、言わないと」

「そうね。思い出にしがみつき過ぎるのは、今を否定しているようなものだから」

　そうして今日も、音箱屋は店を開ける。

※

　店内に、オルゴールの音色が鳴り響く。

　カウンターに座った客の男が、ぽつりと言った。

「オルゴールを鳴らす店なんて珍しいな」

　ビッチェはグラスを磨きながら返す。

「いいでしょぉ？　アタシの秘密の贔屓にしてる、オルゴール屋の商品よぉ」

　男はカクテルを頼むと、その音色を聴くように目を瞑る。

「あぁ、いい音だ。……なぁ、聞いてくれるか。実は俺、さっき、振られちまったんだよ」

　カクテルを作る手を止めずに、ビッチェが頷く。

「いいわよぉ。どうぞ、話してちょうだいな」

　男は語る。己の裡を。

　彼は聞く。客の心を。

　――この日また、彼の店に常連が一人出来た。