16/16

血の気がひく

　その村には特産品がありました。

　世にもめずらしい、まっ赤な色をしたキャベツです。

　夕日のオレンジよりも、赤玉の卵よりも、もっともっと色の濃い、純粋な赤で全身を染めたそのキャベツは、日本の各地で人気を集めました。高級品として取引されることが普通でした。

「おばあちゃん」村に住む、ちいさな子供が言いました。「このキャベツはどうして、こんなに赤いの？」

「ずーっとむかし、この村で殺された人の血を、土がうんと吸っているからだよ」

「そんなのうそだよ。ずーっとむかしだったら、血は黒くなっているよ」

「そうだね」

　優しく笑いながら、おばあさんはきょうも畑のお世話をしました。その日の夕食《ゆうげ》にも血のような赤いサラダが並べられ、村のみんながそれを貪るようにかじっていました。

「これのおかげで、わしらの村は栄えてたまらんわ」髪の白い村長が言いました。「血の気がひくほど美味いものが育つ——などと、あの美人の種売りはよく言ったものよ」

「ほんとにね」村長の娘があいづちをうちます。「この村は安泰だね」

「まったくだ、畑に足向けて寝られねぇな」

　光悦に満ちた笑い声は、村長の家だけでなく、村じゅうからひびきわたったものです。しかし、なにかおかしいな、と思う若者がひとりいました。名を晴明といいます。著名な陰陽師とおなじ名前を授かった、聡明な男子《だんし》です。

「あなた、また食べずに残すの？」晴明の母が言いました。

「うん」

「お父さんが育てた赤キャベツが気に入らない？」

「だれが育てたとか関係ない。おれはこれを食べない。植えないほうがいいとも言った」

「またそんなことを……」

　そこにちょうど、お風呂上がりの父親がやってきました。タオルで髪の短い頭を拭くその姿は、仕事終わりの爽快感を隠そうとしません。

「おめぇ、なんでまた食わねぇんだよ」父親がにらみつけて言いました。

「父さん。このキャベツを村があつかうようになって、何年経った？」

「あ？」指を折って、年月を数えます。「三年と、ちょっとだ」

「そろそろかな」

「なにがだ？」

　答えずに、晴明はローテーブルのリモコンを手に取って、テレビをつけました。薄い画面に映ったのは、なんの変哲もない旅番組です。

「めずらしいわね、テレビきらいなのに」

　母親がサラダをテーブルに置きました。

　それは父親が食べる分です。

「まったく気味のわりぃせがれだわ。名前をつけまちがえたんだよ。いまどき晴明なんて、古くさくてかなわねぇ」

「そのときは、この名前しかないと思ったんだから、いまさらやめてよ」

　答える代わりにふん、と鼻を鳴らして、父親は箸を握り、野菜をつかみました。ドレッシングの香りが鼻のすぐそばまで近づくと——テレビが音を鳴らします。

「緊急速報？」父親の手が止まります。

《全国で失血症の緊急搬送相次ぐ。目から血の涙を流す。原因は赤キャベツか》

「失血症……？」

　口をあんぐりと開けたまま、まだ野菜をつかんだままの箸を、父親はゆっくりと下ろしました。

「だから、おれは種を植えるのに反対したんだ」

「キャベツがわるいってのか。どれだけ村が潤っているか知っててほざくのか！」

「——あんた！　顔！」母親が口を両手でふさぎます。

「——あ？　おい、なんだ、電気が赤くなったぞ」

　赤くなったのは電気ではありません。

　父親の目に、血の涙が溜まっているのです。

「早く救急車を——」そういう母の視界も赤くなっていきます。

「落ちついて」晴明は言いました。「これを呑めば治る」

　差し出されたのは、短冊ほどの大きさの札でした。白い和紙に、ぎゅっと墨文字がしきつめられています。それは、晴明が幼少期から落書きで描きつづけていたものです。なぜ、こんなに古い書体のものを、はっきりと描くのか——両親はとても気味がわるがっていました。

「治るって——ほんとうなのか！？」

　父親は藁にもすがるように、お札を受け取りました。片手でくしゃくしゃに丸めて、口に放りこみ、水もなしにごくりと呑みこみました。とめどなく溢れる血の涙がぴたりと止んで、気分がよくなりました。

「母さんにも、それをくれるかい！？」

　おなじように、お札を飲みこむと、また血の涙が止みました。

「い、いまの札を村じゅうに、それどころか全国に配らねぇと——！」

　父親は慌てふためいて言いました。

　しかし、晴明は首を横に振ります。

「気味がわるいと言うだけさ。あんたたちが、そうだったように」

「それでも——おめぇしか、札を作れないんじゃぁ……」

「この落書きが特効薬になるって、何万人に信じさせればいい。何万枚、これを描かねばならない。おれこそが諸悪の元凶だと風潮される可能性すらある。それが、いまの日本だろう」

　赤いキャベツの恩恵に身を委ねた村人たちが愚かだったのか、それによって大金を稼いだこと、それを食せることを自慢する文化が日本じゅうで流行ったこと、すべてがまちがいだったのでしょうか。

　しかし晴明は最初に言いました。

　あの種を植えるのは、やめたほうがいい。

「磯女。それが種売りの名前だよ。おれの古い記憶がたしかなら」

　それは人の生き血を吸う海の妖怪です。

「だから、お父さん！」母の両手が、がたいのいい肩を揺さぶります。「土じゃなくて、海の恵みでもって、いままでどおり、この村は漁業で生きていくべきだったんだよ！」

　だん、だん——

　玄関を叩く音がしました。

　父親がすぐに向かいました。

　がら、と引き戸を開けると、そこに立っていたのは——

「村長！？」

　目から流れる血で、服をびしょびしょに濡らしたそのすがたは、痛々しくて見ていられません。

「種を捨て——」そう言って、彼はばたりと倒れました。

　居間のテレビが緊急のニュース番組を流しはじめます。

「速報です」アナウンサーが横から渡された原稿を読みます。「目から血を流す人たちが、次々に、海へ向かっています。自動車ごと飛びこむ事例も発生しております。どうか、海には近づかないでください。繰り返します。海には、決して近づかないでください。大変危険です」

　まさか、と思い、父親は家を飛び出しました。

　いまはあまり使わなくなった漁船のほうまで走ります。

　人の気配を感じながら、船のエンジンをかけて、集魚灯で周囲を照らしました。目を赤く濡らした、何人もの村人が裸足で海に落ちていきます。

「やめろぉ、行くなぁ！」父親は、声が枯れてもなお叫んで、叫び続けました。

　そのころ晴明は、玄関の外にいました。

　人の気配がまるでなくなった村の一角です。

　色あせた街灯の光が、ぱちぱちと明滅しています。

　その灯りは、ひとりの女を照らしたり、闇に隠したりしています。

「あなたは食べなかったんだ」

　女が言って、着ている着物の紐をゆっくりと解きます。白い肩が露わになって、滑らかな肌が夜凪《よなぎ》に浮く真珠のよう。しかし、下半身はヘビのそれとおなじです。

「それなら、あなたを直接食べようかしら。千余年前にいた、あの忌々しくて憎い陰陽師のまねごとなんかして、かわいい」

　晴明はその言葉を気にも留めません。二本の指を箸のようにして持った札をおでこの前に置いて、念をこめます。

「ひとつ聞いてもいいか」

「あら、なにかしら。ツボを言ったら突いてくれるの？」

「おれを——覚えているか」

　急に変わった声色、そのひびきはむかし自分を封じた男の声。

「いやだ——」

　磯女の顔は、まっ青に、まっ青に、どこまでも青く染まっていきましたとさ。

　〜血の気がひく〜