合宿最終日の夜
陸上部に所属するわたしは、中学生最後の夏季合宿を迎えていた。きょうは合宿も最終日。あすは練習もなく、帰るだけの日程なので、顧問の先生は消灯時間を無視していいと言った。
夏休みの最後に、枕投げの思い出でもなんでも、思いきり作ればいいという先生の好意に、わたしたちは甘えることにした。
一〇組布団が敷かれた和室は、声が反響するほど広い。そんな非日常的な一室で、一〇人の部員が保育園児のようにさわいで、笑い、涙が出るほど笑って、腹筋の筋肉痛は確実だった。
貸切の民宿だ。わたしたちの声量は遠慮を知らなかった。
しかし、度が過ぎたのかドアをノックする音がして全員が息をのんだ。いちばんの優等生である、かおりがドアに近づいて、そーっと開けた。
「はい」
「おまえらな……、なにもお祭りさわぎをしていいなんて言った覚えはないぞ」顧問の先生がため息まじりに言った。
「すいません」かおりが謝る。
「せんせー、せんせーも混ざってよー、一〇人の女子と遊んでよー」
いちばん性格が砕けている、ともみがあぐらで座ったまま冗談を投げつける。また笑い声がすこし場を染めた。
「いまの発言は空耳にしておくぞ、ともみ」
「はーい、さーせーん」
「もう、ともみ、だめだよさすがに」わたしがなだめた。
「起きてるのはいいけど、しずかにしてろ」先生が言った。
「わかりました。ごめんなさい」
かおりが代表で謝罪をしてくれた。ドアが閉まって、先生の短髪が見えなくなると、ひとまず各々の顔色をうかがう時間がながれた。
だれの顔を見ても、まだまだ遊び足りないと書いてある。
「しずかに、か……」小学時代からの仲良し、さえが言った。「なにする？ トランプでも持ってくればよかったね」
「じゃあさ……」ともみが企むような顔で、「怪談話とか、どう？」
「あ、いいかも」かおりがすぐに賛成した。
「え——まじ」さえは肩をこわばらせた。
「ほらほら、電気、暗くしてさ」
すぐにひとりが立ち上がった。和風ペンダントライトの紐が細い手に引っ張られて、かちっ、かちっ、と明かりを落としていく。しまいには常夜灯のうす暗い明かりだけになった。
「お、いいね、ちょー雰囲気出る」ともみがスマホの光を顎下に当てた。
「ちょっとやめてよ」さえがこわがった。
「えー寝られなくなるかも」わたしが言った。
「大丈夫っしょ。順番に一個ずつ、話していこうよ」
あたかも怪談師らしい雰囲気をかもしながら、ともみが先陣をきった。幼少期に絵本で読んだような、それでいてたいしたオチがない怪談だったので、むしろ笑いが起こった。
順番はまわって、ひとり、またひとりと怪談を披露していく。数が重なれば、さすがに背筋も凍りはじめていくもので。
「——つぎは、わたしだね」かおりの番がきた。
正直、このメンツのなかでいちばんこわい話をするんじゃないかと思っていた。かおりは本を読むし、映画もよく観る子だ。
案の定、しっかりとオチがある背筋の凍る話。百物語を語っているような重たい雰囲気が、いやまして深くなる。
「やっば」ともみが両肩をさすって、「これ以上無理かも。まじで寝られなくなる」
「でも、さえで最後だよ」わたしが言った。「もう一周する？」
「さすがに無理だよ。あしたみんなの顔がパンダになっちゃう」かおりは軽い微笑みを混ぜながら、「次で終わりにしよう。さえ、大丈夫？」
「うん」
なんだか、いつにまして大人しい。
「わたし、これしかないから、いいかな」
人形みたいにぼうっとしながら、さえは言った。
「うん。なんでもいいよ」
となりにいたわたしは、さえの手を軽く握った。冷たい手だった。
「——あのね。わたし。N公園で夜練をしていたことがあるんだ。家から近くて、夜も比較的明るい場所だけど、さすがに女子ひとりで夜道を走るのはあぶないって、母に言われてやめたの」
それはそうだ。母じゃなくても止めるところだ。
「でもね。夜練をやめた理由が、もうひとつあって。あそこ、緊急通報装置っていうのがあるでしょう？」
公共の場によく設置されている、スピーカー、カメラ、マイクなどが備えられたスーパー防犯灯といわれるものだ。ひったくりや不審者に出くわしたときに、とにかくあの赤いボタンを押すんだろうな、くらいの印象だが、あるとないとでは犯罪の発生率がちがうらしい。
「N公園にいくつか、あの装置があるのは、みんな知っているよね」
全員がこくり、とうなずいた。まさか、男にでも襲われたのかと想像してしまう。
「あのうちのひとつから、声が鳴っていたの」
「え、あれって、こっちからアクションしないと繋がらないでしょ？ 警察とか、警備会社とか」かおりが言った。
「ううん。だれも押してなかったの。でも、声がしたの」
「どんな、声？」
わたしが聞くと、さえは数秒の間をつくって——
ああああああああああああああああああ
洞窟の奥から鳴っているような、重たい声。
「やば！ ちょっと、まじなやつやめてよ！」
ともみはあわてて立ち上がり、電気を点けた。部屋は明るくなって、みなはいったん、呼吸と安堵を取りもどしていく。
「さえ、怪談うますぎでしょ」わたしが言った。「さっきの声もまるで別人みたい」
「ごめんごめん」さえは笑った。「でね、なんでそんな声がしていたのかっていう話になるんだけど。ちょうど、装置のそばにベンチがあって、三人の男子中校生がいたの。制服でおなじ学校だってわかってたから、わたし、いまの声聞きました？ ってたずねたの。そしたらね。またその声がスピーカーから鳴って」
つまり、証人は四人いたということ。
「その三人と、わたしがしっかり声を聞いたんだ。で、三人のうちのひとりが言ったの。こんな場所で怪談話なんかしているから、呼び寄せちゃったんだって」
さえが言った瞬間、ぱん、と天井から破裂音がして、部屋は真っ暗になり——
あああああああああああああああ
さえの口から、また声がして。
さえ以外の全員はパニックになり。
それからしばらく、悲鳴と逃げる足音がいくつも、いくつも重なって。
先生が非常用懐中電灯を手に部屋にかけつけた。ぐったりしているさえの意識をたしかめる。——すると、彼女は急にニカッと笑って言った。
「おれを呼んだのはあいつらだ」
〜合宿最終日の夜〜
