最終話 掟
夜明け前だった。
空はまだ薄暗く、海も空も同じ色に溶けていた。
私と女性は、港裏の旧道を急いでいた。
背後を何度も振り返りながら、言葉はひとつもなかった。
約束の場所には、女が軽ワゴンで待っていた。
「早く乗って」
私たちは後部座席へ滑り込んだ。
車は灯りもつけず、港の外れへ走る。
正面の待合所には、すでに人影が集まっていた。
朝の便には早すぎる時間だ。
だが、この島では珍しくない。
誰が出るのか。
誰が戻るのか。
それを見るために集まる人間たちだった。
車は港脇の古い倉庫の前で止まった。
トタン壁は錆び、窓は割れ、半分崩れかけている。
昔、漁具置き場として使われていた建物だと聞いたことがあった。
女は鍵を開け、私たちを中へ招き入れた。
「奥へ」
倉庫の中は暗く、潮と埃の臭いがこもっていた。
積まれた木箱の陰を抜けると、床板の一部が外されていた。
その下に、人ひとり通れる細い通路があった。
「昔の荷揚げ道。船の真下まで続いてる」
女性が息をのむ。
「こんなの……」
女は振り向かずに言った。
「この島はね、隠す道だけは昔から多いの」
私たちは身をかがめ、通路へ入った。
暗く湿った土の匂い。
頭上から、かすかに足音が響く。
誰かが岸壁を歩いている。
通路の先に鉄の扉があった。
女が押し開けると、そこは定期船の搬入口の脇だった。
「今よ」
私たちは船内へ駆け込んだ。
ほどなくしてエンジンが唸り、船体が震える。
ロープが外され、岸壁がゆっくり離れていった。
逃げ切れた。
女性がその場に崩れ落ち、泣き始めた。
私は手すりに掴まり、何度も深呼吸した。
港が少しずつ遠ざかっていく。
朝靄の中に岸壁に、人影が並んでいた。
長谷川。
ガソリンスタンドの男。
見覚えのある老婆たち。
島の男たち。女たち。
そして古老たち…。
いつの間に集まったのか、何十人もの島民が一直線に並び、こちらを見ていた。
誰も手を振らない。
誰も怒鳴らない。
誰も追ってこない。
ただ、黙って立っていた。
女性も気づき、泣き止んだ。
「……なんで……」
私も答えられなかった。
逃げる私たちを止めることはできたはずだ。
港を塞ぐことも、船を止めることも。
それなのに誰もしなかった。
ただ、見送っている。
いや
――違う。
見届けているのだ。
この島から出ていく瞬間を。
その列の端に、逃がしてくれた女も立っていた。
さっきまで船にいたはずなのに。
いつ戻ったのか。
女は無表情のまま、こちらを見ていた。
私は全身が冷たくなるのを感じた。
助けてくれたのではない。
壊れたものは追わない。
ただ全員で見届けている。
島の中から消え去るものは記憶の外へ追いやる。
それもこの島の掟なのだろう。
船は進む。
岸壁の人影は小さくなっていく。
それでも、誰一人動かなかった。
朝もやの中へ溶ける直前まで、全員がこちらを見ていた。
私はようやく理解した。
この島で本当に恐ろしいのは、誰か一人の悪意ではない。
共同体の中に根付いた禍々しい合意制度。
利権、権力誇示、序列、理由はいつもあっただろう。
そこでは「それが正しい」としか言わせない空気が受け継がれ、名ばかりの合意だけが支配する社会。
なお、この島は実在する。
