結婚すると、あなたは私を忘れる――記憶を納める王国の契約令嬢

第1章 婚姻契約書には、あなたを忘れろと書いてある

　署名をすれば、私は彼の妻になる。

　そして、彼のことを忘れる。

　その二つが同じ意味だと知ったのは、結婚式の三十日前だった。

　　　　　◇

「エレナ・アルヴェイン侯爵令嬢。こちらへ」

　王宮大聖堂の中央に設けられた白い机を前に、私は一歩進んだ。

　高い天井から降り注ぐ午前の光が、床一面の大理石を青白く輝かせている。

　左右の長椅子には王族、貴族、各国の使節。

　誰もが私を見ていた。

　正確には、私と、その隣に立つ男を。

　レオン・エルディア。

　エルディア王国第一王子にして王太子。

　そして一か月後には、私の夫になる人。

　彼は正装用の濃紺の軍服を身につけていた。

　胸には王太子を示す銀獅子の勲章。

　いつもより髪をきっちりと撫でつけているせいで、幼いころから知っているはずの顔が、少し遠く見える。

「緊張している？」

　周囲には聞こえないほど小さな声で、レオンが尋ねた。

「していません」

「そう」

「なぜ笑うのです」

「君は緊張すると、していないと言うから」

　私は返事をしなかった。

　十二歳のころ、初めて宮廷舞踏会へ出る前にも同じことを言われた。

　あの日も私は「緊張していません」と答えた。

　そして最初の一歩でドレスの裾を踏んだ。

　転びかけた私を支えたのがレオンだった。

　十三年も前のことなのに、まだ覚えている。

「両名、前へ」

　大神官の声で、私は現実へ引き戻された。

　今日行われるのは結婚式ではない。

　婚姻契約の事前調印式。

　エルディア王国では、王族の婚姻は一か月前に正式な契約を交わす。

　領地。

　継承。

　財産。

　婚姻後の権限。

　そして――記憶献納。

　貴族同士が婚姻する際には、夫婦のどちらかが「人生でもっとも大切な記憶」をひとつ王家に預ける。

　百年以上続く習慣だ。

　愛情だけで結ばれるのではなく、国家に対する責任を負う証。

　そう教えられてきた。

　私はその制度に疑問を抱いたことがない。

　アルヴェイン侯爵家の娘として生まれた以上、義務とはそういうものだと思っていた。

「契約書を」

　侍従が銀盆を運んでくる。

　その上に置かれていた羊皮紙を、大神官が広げた。

　細かな文字がびっしりと並んでいる。

　私は昨夜までに全文を確認済みだった。

　婚姻後、私は王太子妃となる。

　公的行事ではレオンに次ぐ席次。

　将来、彼が王位につけば王妃。

　子が生まれれば、その子は王位継承権を得る。

　問題はない。

　大神官が読み上げる。

「王太子レオン・エルディアと、アルヴェイン侯爵家長女エレナ・アルヴェインは、王国法に基づき婚姻の意志を確認し――」

　聞き慣れた文言が続く。

　私は祭壇の向こうを見た。

　国王陛下。

　王妃。

　そしてその隣。

　銀髪の女性が、まっすぐこちらを見ている。

　皇太后アデライド。

　レオンの祖母。

　七十歳近い今も王宮に絶大な影響力を持つ女性だ。

　白銀の母。

　国民はそう呼ぶ。

　飢饉の際には自らの宝飾品を売り払い、戦争では負傷兵のために離宮を開放した。

　政治家としても慈善家としても尊敬されている。

　ただし、彼女は一度も私に笑いかけたことがない。

　今日もそうだった。

「――続いて記憶献納の項目を確認する」

　大神官の声が少し低くなる。

　私は前を向いた。

　ここからが本日の本題だ。

「王太子妃となる者は、王国記憶法第十二条に基づき、王家が指定する記憶を献納するものとする」

　知っている。

　母からも聞かされていた。

　通常の貴族なら、自ら差し出す記憶を選べる。

　幼いころの思い出。

　初恋。

　家族との時間。

　しかし王太子妃だけは違う。

　王家が指定する。

　国政に深く関与する立場だからだ。

　私は覚悟していた。

　母との最後の会話かもしれない。

　亡き父に抱かれた記憶かもしれない。

　弟が生まれた日のことかもしれない。

　どれを失っても苦しい。

　けれど、それが王太子妃になるための代償なら受け入れる。

　そう決めていた。

「エレナ・アルヴェイン」

「はい」

「右手を契約書の上へ」

　手を置いた。

　羊皮紙が冷たい。

「目を閉じなさい」

　言われた通りにする。

　大神官が祈祷文を唱え始めた。

　古い言葉。

　意味はほとんど分からない。

　けれど何度も聞いたことがある。

　婚姻契約書は、署名者の記憶と魔力に反応し、献納すべき記憶を文字として示す。

　手のひらがかすかに熱くなった。

　紙の下で何かが動いている。

「目を開けなさい」

　私は瞼を上げた。

　契約書の下部。

　先ほどまで空白だった場所に銀色の文字が浮かんでいた。

　私は最初、それを読み間違えたと思った。

　もう一度読む。

　それでも同じだった。

《王太子妃エレナ・アルヴェインが献納すべき記憶》

　その下。

《王太子レオン・エルディアに関する全記憶》

　一瞬、文字の意味が理解できなかった。

「……全、記憶？」

　自分の声が、ひどく遠く聞こえた。

　大聖堂がざわめく。

　私は隣を見た。

　レオンも契約書を見ていた。

　顔から笑みが消えている。

「これはどういう意味です」

　彼が大神官へ問う。

「記載の通りでございます」

「記載の意味を聞いている」

　声は静かだった。

　だからこそ怖かった。

　レオンが怒っている。

　子どものころから知っている私には分かる。

「エレナは、私に関するすべての記憶を差し出すというのか」

「はい」

「すべて、とは」

「殿下を認識する根拠となる記憶のすべてです」

　私は息を吸った。

　空気が喉に引っかかった。

「つまり……」

　大神官ではなく、私はレオンを見ながら尋ねた。

「献納後、私は殿下を見ても、誰なのか分からないのですか」

「王太子であるという知識は残ります」

　大神官が答えた。

「公的な情報は記憶献納の対象外です。ですが、ご本人との私的な記憶は失われます」

「私的な記憶」

「はい」

　簡単な言葉だった。

　けれど、その言葉の中に私の人生の半分が入っている。

　七歳。

　王宮の庭で迷子になった私を、レオンが見つけた。

　九歳。

　木から落ちて腕を折った彼に、私は毎日菓子を届けた。

　十二歳。

　舞踏会で転びそうになった私を支えてくれた。

　十六歳。

　私の母が亡くなった夜。

　誰にも泣くところを見られたくなくて庭園へ逃げた私を、レオンだけが黙って隣に座っていた。

　二十歳。

　国境紛争から戻った彼が、一番最初に私の屋敷へ来た。

　そして言った。

『無事だったと、君に最初に伝えたかった』

　全部。

　なくなる。

「それでは……」

　私は契約書から目を離せなかった。

「私は殿下を知らない人になるのですね」

　誰も答えない。

　答えが必要ないからだ。

「この契約を停止する」

　レオンが言った。

　大聖堂の空気が動いた。

「殿下」

　宰相が立ち上がる。

「王太子殿下。これは王国法に定められた――」

「知っている」

「調印式は各国使節も臨席しております。ここで中断すれば――」

「中断すると言った」

　レオンは私の手首を取った。

　羊皮紙から手を離させる。

「本日の調印は延期する」

　ざわめきが大きくなった。

「レオン」

　国王が息子を呼ぶ。

　しかしレオンは振り返らない。

「異議のある者は後で聞く」

「殿下」

　私は小声で言った。

「手を」

　レオンが私の手首を掴んだままだった。

　彼は一瞬だけ驚いた顔をして、すぐに手を離した。

「……すまない」

　私は首を振る。

　そのやり取りさえ、一か月後には消えているのだろうか。

　そう考えた瞬間、胸の奥がひどく冷たくなった。

　　　　　◇

　調印式は「契約文面再確認のため延期」と発表された。

　そんな言葉で、列席者が納得するはずもない。

　大聖堂から控室へ向かう途中、廊下の向こうから何人もの貴族の声が聞こえた。

「王太子妃が献納を拒んだらしい」

「まさか」

「婚約破棄か？」

　私は歩みを止めなかった。

　貴族の噂など、明日には尾ひれが三本ほど増える。

　問題はそこではない。

「エレナ」

　後ろからレオンが追いついた。

「少し話せる？」

「もちろんです」

　案内されたのは、大聖堂の裏にある小さな応接室だった。

　レオンが侍従たちを外へ出す。

　扉が閉まる。

　二人きりになった。

「座って」

「殿下が先に」

「今日くらい順番はどうでもいい」

　私は素直に腰を下ろした。

　レオンは向かいに座らず、窓辺に立った。

「知っていた？」

　彼が尋ねる。

「何をです」

「王太子妃が、夫に関する記憶を求められることがあると」

「いいえ」

「私も知らなかった」

　レオンは窓の外を見たまま言った。

「王太子なのに？」

「ああ」

「それは少し問題ですね」

　私が言うと、彼はこちらを見た。

「怒らないの？」

「誰にです」

「王家に」

「まだ事情が分かりません」

「自分の人生を勝手に奪われるかもしれないのに？」

　私は答えに迷った。

　奪われる。

　その表現を、自分では一度も使わなかった。

　献納。

　義務。

　責任。

　そういう言葉に置き換えてきた。

「王太子妃になる以上、ある程度の犠牲は――」

「やめて」

　レオンが遮った。

「今日だけは、それを言わないでほしい」

「ですが」

「王太子妃ではなく、エレナの話をしている」

　私は黙った。

　レオンは昔から、時々こういうことをする。

　自分でも見ないようにしている場所を、簡単に見つけてしまう。

「君は嫌じゃないのか」

「……嫌かどうかで決められることではありません」

「またそれだ」

「何です」

「責任」

　レオンが苦く笑う。

「君はいつも、自分が何を望んでいるかを最後にする」

「侯爵家の娘ですから」

「それは答えになっていない」

「では、殿下はどうなのです」

　思わず言い返した。

「王太子だからという理由で、何度自分の希望を諦めました？」

　レオンが言葉を失う。

　私は少しだけ溜飲が下がった。

「お互い様です」

「……確かに」

　彼はようやく向かいの椅子へ座った。

「でも今回は違う」

「どこがです」

「君だけが失う」

　その言葉で、胸の奥に小さな痛みが走った。

　レオンは覚えている。

　私だけが忘れる。

　結婚した次の日。

　私は隣で目覚めた男を、王太子だから知っている。

　けれど、なぜその人を好きだったのかは知らない。

　彼が何を食べるときに少しだけ眉を寄せるか。

　笑うと左の頬に小さな窪みができること。

　雷が苦手なくせに平気なふりをすること。

　疲れているときほど他人に優しくなること。

　全部、知らなくなる。

「殿下」

「うん」

「一つ聞いてもいいですか」

「何でも」

　私は膝の上で手を組んだ。

「もし婚姻を行って、私があなたのことを忘れたら」

　言葉にすると現実味が増した。

「殿下は、どうなさいますか」

　レオンは少しも考えなかった。

「もう一度、君に好きになってもらう」

　あまりにも即答だったので、私は瞬きをした。

「……簡単におっしゃいますね」

「難しい？」

「私、結構面倒な女ですよ」

「知ってる」

「愛想も良くありません」

「知ってる」

「殿下に対して遠慮もありません」

「それも知ってる」

「それなのに？」

「だからいいんじゃないかな」

　レオンは笑った。

　いつもの笑い方だった。

　左の頬に、小さな窪みができる。

　私はそれを見つめた。

　この顔を忘れる。

　そう思うと、急に怖くなった。

　笑ってごまかせないほど。

「私が」

　声が掠れた。

「もう一度あなたを好きになる保証なんてありません」

「うん」

「他の誰かを好きになるかもしれない」

「それは困るな」

「それでも？」

「それでも」

　レオンは私を見る。

「君が私を忘れても、私まで君を忘れる必要はない」

　息が止まりそうになった。

「だから、何度でも始めればいい」

　そんな言葉を、優しいと思いたくなかった。

　優しいと思ったら。

　この人を失いたくないと認めなければならなくなる。

　私は視線を落とした。

「三十日あります」

「え？」

「婚姻まで」

　私は顔を上げた。

「延期できるのは今日だけでしょう」

「まあ……そうだろうね」

「なら、その三十日で調べましょう」

「何を？」

「なぜ私が、あなたに関する全記憶を献納しなければならないのか」

　レオンの表情が変わった。

「制度の理由を？」

「はい」

「王家でも知らないことを？」

「知らないから調べるのです」

　私は立ち上がった。

「王太子妃にだけ王家が記憶を指定できる。これは知っています」

「うん」

「しかし、なぜあなたに関するすべての記憶なのかは説明されていない」

「大神官は珍しくないと言った」

「だからこそです」

　私は言った。

「珍しくないなら、前例があります」

　　　　　◇

　その日の午後。

　私とレオンは王宮図書院の最上階にいた。

　王族の婚姻記録が保管されている場所だ。

「本当に自分で調べるの？」

　司書から渡された鍵束を持ちながら、レオンが言う。

「人に任せれば、噂になります」

「もう十分噂になってるけど」

「これ以上です」

　扉を開ける。

　冷えた空気。

　紙と革と埃の匂い。

　細長い部屋の両側に棚が並んでいる。

　王族の出生。

　婚姻。

　死亡。

　すべての記録。

「過去百二十年」

　私は言った。

「記憶献納制度が始まったのは百二十年前です」

「よく覚えてるね」

「歴史の授業で習いました」

「私は寝てたかもしれない」

「でしょうね」

「否定してくれてもいいよ」

「事実は尊重します」

　レオンが苦笑する。

　私は棚から最初の記録簿を取り出した。

　重い。

　二人で机へ運ぶ。

　最初の王太子妃。

　次。

　さらに次。

　年月を追って確認する。

「ここです」

　三冊目で見つけた。

《王太子妃マリア・エルディア》

　献納記憶。

《夫アルベルトに関する全記憶》

　私はレオンを見る。

「一人目」

　次の記録。

《王太子妃ソフィア・エルディア》

《夫オスカーに関する全記憶》

「二人」

　さらに。

　三人。

　四人。

　五人。

　途中、別の記憶を差し出した王妃もいた。

　しかし大半は同じ。

「おかしい」

　レオンが呟く。

　日が傾き始めるころ、私たちは最後の帳簿を閉じた。

　机の上には数字を書きつけた紙。

　私は声に出した。

「過去百二十年間に王太子妃となった女性は十三人」

「うん」

「そのうち十一人が」

　そこで言葉を切る。

　何度確認しても数字は変わらない。

「夫である王太子に関する全記憶を献納しています」

　レオンは長い間、何も言わなかった。

「王太子妃になれば夫を忘れる」

　やがて彼が呟いた。

「それが百年以上続いている？」

「そういうことになります」

「そんな話、聞いたことがない」

「私もです」

「王家の中でも？」

「殿下が知らないなら、そうなのでしょう」

　窓の外では夕焼けが王都を赤く染めている。

　私は帳簿の十一人の名を見た。

　十一人。

　十一人の女性が。

　結婚した日に、愛する夫を忘れた。

　そして誰も、そのことを語らなかった。

「エレナ」

「はい」

「三十日で間に合うと思う？」

　私は帳簿を閉じた。

「間に合わせます」

「どうやって」

「全部調べます」

「全部？」

「歴代王妃の記録。日記。書簡。侍女の証言。王宮法。記憶宮の管理記録」

　私はレオンを見る。

「そして見つけます」

「何を？」

「私があなたを忘れなくて済む方法を」

　レオンは少し驚いたあと、笑った。

「それは、君が私を忘れたくないという意味でいい？」

「調査に不要な確認です」

「エレナ」

「早く次の帳簿を持ってください」

　私は立ち上がった。

　耳が熱い。

　レオンが笑っている。

「はいはい」

「笑わないでください」

「笑ってない」

「笑っています」

「嬉しいだけ」

　無視した。

　けれど。

　次の棚へ向かいながら、私は初めてはっきり思った。

　忘れたくない。

　義務だからではない。

　王太子妃になるからでもない。

　私は、この人を忘れたくない。

　だから調べる。

　そのときだった。

「あれ？」

　レオンが棚の一番下から、薄い黒革の帳簿を引き出した。

「どうしました？」

「これ、分類番号がない」

　通常、王宮の記録にはすべて登録番号が振られている。

　しかしその帳簿には何もない。

　題名だけが銀で刻まれていた。

　私は読み上げた。

「《王妃記憶献納目録》」

　レオンが表紙を開く。

　最初の頁。

　名前。

　献納年月日。

　献納内容。

「正式記録とは別の台帳？」

「そのようですね」

　私たちは頁をめくった。

　一人。

　二人。

　三人。

　歴代王妃の名前が続く。

「同じだ」

　レオンが言う。

「十一人」

「待ってください」

　私は頁を戻した。

　指で数える。

　一。

　二。

　十一。

　そして。

「十二」

　レオンの指が止まった。

「十三」

　最後。

「十四」

　私は先ほど作った一覧を見る。

　王太子妃は十三人。

　しかしこの帳簿には十四人。

「一人、多い」

　レオンが言った。

「いいえ」

　私は各名を公式記録と照合した。

　名前を一つずつ確認する。

　そして気づいた。

「違います」

「何が？」

「一人ではありません」

　喉が乾く。

「公式記録に存在しない女性が」

　私は帳簿を指さした。

「三人います」

　レオンの表情から笑みが消えた。

　私は最初の名前を読む。

　リディア・エルディア。

　王妃。

　記憶献納済み。

　しかし王国史に、その名の王妃は存在しない。

　二人目も。

　三人目も。

　存在しない。

　いや。

　違う。

　存在しないのではない。

　記録から消されている。

　私は黒革の帳簿に触れた。

　冷たいはずの表紙が、妙に温かく感じられた。

「殿下」

「うん」

「どうやら」

　私はゆっくり息を吸った。

「私たちは、忘れさせられた人だけを調べればいいわけではなさそうです」

　レオンが黙って続きを待つ。

「この王国には」

　帳簿に記された三人の名前を見る。

「存在そのものを、忘れさせられた王妃がいます」