6/11

透明な虹 ②

病の表現を含みます。前章の続きです。

「二人より、三人の方が絶対に安心ですから」

　俺たちの向かいの座席で、車窓の景色を眺めながら眞白はそう言った。

「お前、遠足か何かと勘違いしてるだろう」

「いいじゃないですか。一緒にお出かけなんて、中々出来ないし」

　瞳の輝きを隠しきれずに笑う姿は、子どものようだ。

　俺の隣で車椅子の上の琥珀は、静かな瞬きを繰り返している。

　長旅は身体が堪えるだろうと心配したけれど、まだ平気そうで安心する。

　どこにでも連れて行くと格好つけたものの、今日はもうあれから数日が経っていた。

　目的地は遠方で、新幹線を使わないといけない。その手配が中々つかなかったのだ。

　琥珀と移動するには、車椅子席に空きがないと難しい。

　車内は狭くて、琥珀はいつもの声を出すことが出来ない。言葉を交わすための機械は全て、取り外してある。

　残された呼吸器の音は、状況に違わず規則的に鳴り続けた。

「でも、僕だってちゃんと考えたんです。ただ遊びに行く訳じゃないって、分かっているつもりです」

　緩んだ表情はそのまま、眞白の声は仄かに憂いを帯びた。

　今日の眞白はニット帽を被っていない。羽織ったカーディガンは白くて眩しい。落ち着いた春の装いがよく似合っている。

　琥珀もじっと、眞白を見つめているようだ。

　眞白に声をかけたのは、俺ではない。琥珀だ。どこへ行きたいのか、俺には言うことを躊躇ったくせに。

「それに二人きりだったら、お二人とも辛くなったとき、誰が助けるんですか」

　そう言った眞白は、いつもの調子で胸を張った。小さな身体は使命感に満ちていた。

＊＊＊

「なあ、親御さんたちのところ行くのって、その、今日がやっぱり、大切な日なのか」

　身支度を整える前に目的地までの道のりを調べた後、蒼葉は明らかに肩を落とした。

　ボクに向けられた声は、慎重に言葉を選んでいるような口振りだった。

「お前と乗れそうな席、今日は空いてないんだよ」

　申し訳なさそうな顔をされて、こちらの方が罪悪感に駆られる。

〈春に行きたいんだ。今日じゃなくていい〉

「そうか、悪いな。明後日。調子が良ければ明後日、一緒に行こう」

　詫びるように手を合わせてから、蒼葉は微笑んだ。そうして見せられたスマホの画面には、予約完了の文字が表示されていた。

　切符の枚数は三枚。どうやら考えていることは同じで、ボクの迷いも消えた気がした。

　蒼葉が傍を離れた隙に、こっそりメールを作成した。相手は眞白だ。元より、ボクが連絡を取る相手など限られている。　

【明後日、付き合って欲しいところがあるんだけど。無理にとは言わない。体調が良くて、予定が空いていたら。もし、眞白が良ければ】

　言葉を発したいときと同じように、視線で文章を作る。

　あとは送信を押すだけだ。ただ、またしても、あと一歩の決心がつかない。

　遠出をするなら三人で。ボクは勝手に、朧げなイメージをしていた。

　ボクを伴う外出は、どうしたって周りに負担がかかる。眞白には申し訳ないけれど、彼がいてくれたら蒼葉が一人で無理をしなくて済む。そう思った。

　けれど、眞白はボクと同じように大切な人を失くした過去を持つ。旅の同行はきっと、辛くて悲しい記憶を連れて来るだろう。

　躊躇わない訳がない。ボクの誘いは、眞白を傷つけるだけなのかもしれないのだ。

　画面に表示される文章を、ボクは全て消した。そうして、新たな言葉を選ぶ。迷うように、視線の影は何度も立ち止まった。

【明後日、ボクの家族のお墓参りに行くんだ。蒼葉と。もし平気だったら、眞白にも着いて来て欲しい。辛かったら断って。気にしないで】

　眞白は聡い。自分のことも、人のことも、よく分かっている。ボクの心配は、多分稀有に終わる。

　蒼葉が戻って来る前に、ボクは送信のボタンを押した。

＊＊＊

「そろそろですかね」

「多分そうだと思う。長かったな」

　飽きずに車窓の景色を眺めていた眞白は、ようやく身体を伸ばしながらそう言った。

　俺たちの声に反応して、琥珀も目を覚ます。適度な揺れが心地良かったのか、夢の淵を行ったり来たりしている様子は俺の心を落ち着かせた。

「具合変わりないか」

　俺が顔を覗き込めば、琥珀は静かに瞼を閉じて、開いた。肯定のサインだ。

　流れるように、琥珀の視線が外を向く。その景色に何を想っているのか、俺には分からない。いつもは分かりやすい表情も、今は平坦で揺らぎがなかった。

「琥珀さんの大切な場所なんですね」

　眞白は琥珀を見つめていた。

　規則的な呼吸も、静かに座っている身体も、琥珀の様子に変わりはない。けれど琥珀は、確かに感じているはずだ。それは複雑なものかもしれないし、ごく単純なものかもしれない。

　俺には想像しか出来ない。眞白は、琥珀の感情の機微を理解しているようだった。

　唐突に、心の中で風が吹いた。俺の胸がざわついて、視界が揺れた。

　次回へ、つづく

何を書いても虚しくなってしまうこの頃です。

止めてしまったらもう終わってしまう気がして、書いています。

どこかの誰かがお一人でも読んでくださっていたら、それが私の創作意欲に繋がります。

早くまた、書くことが純粋に楽しく思えるようになりたいです。

すみません。ここにだけ、今の本音を残します。