細い糸
事故は偶然だ。
男が後ろへ下がったことも。
女がその場所を歩いていたことも。
ヒールで踏ん張れなかったことも。
すべて偶然。
男を探して東京へ来たわけではない。
あの日まで、言葉を交わしたことさえない。
ただ。
偶然、目の前に垂れた一本の細い糸を、女は見逃さなかった。
掴んで引き寄せようとはしない。
強く引けば、切れることを知っている。
傷を使って相手を縛れば、そこで終わる。
だから待つ。
相手が自分から動くかを見る。
動かなければ、手放す。
一歩近づいてきたら、自分も一歩だけ近づく。
それだけ。
その後も、男と女のやり取りは続いた。
頻繁ではない。
季節の挨拶。
節目の贈り物。
時折、仕事について意見を尋ねる。
事故のことは二度と持ち出さない。
男の周囲について尋ねることもしない。
誰かを紹介してほしいと口にすることもない。
急ぐ必要はない。
自分がそこにいても不自然ではない人間になる。
時間をかけて。
女は家業を継ぐ準備を進めながら、自分自身の信用とつながりを少しずつ築いていった。
男との細い一本の線も、その中に残す。
夜。
女はベッドに入り、スマートフォンを手に取る。
聞き慣れた声が流れ始める。
男の配信。
女は何も書き込まない。
名前を覚えてもらう必要もない。
昼間には連絡先を知っている。
時折、直接言葉を交わすこともある。
それでも夜になれば、以前と変わらず、大勢いる視聴者の一人として、その声を聞いている。
公開された情報以上を探すこともない。
ただ、聞いている。
男は、今も知らない。
事故の瞬間から、女が自分の正体に気づいていたことを。
女がなぜ、あの日あれほど頑なに同行を拒んだのかを。
そして。
あの偶然を、女が自分の未来につながる一本の糸として見ていたことを。
女はこれからも、それを話すつもりはない。
知る必要もない。
細い糸は、強く引かない方が長く残る。
女は目を閉じた。
枕元では、何も知らない男の声が、静かに流れ続けていた。
