第164話：『ゆるせない誠実ー 02/06 20:10 執行開始』
第3部：ゆるせない誠実
「そこ、座り」
金本が近場の円卓に視線を投げる。レオンは言い返す言葉が見当たらず、吸い寄せられるように黙って席についた。
座り慣れた椅子のはずなのに、これほど座り心地の悪い、そして「逃げ出したい」椅子は初めてだった。
「ほら、味見や。原価の分際で、原価の味も知らんのは滑稽やからな」
ドン、と目の前に置かれたのは、カフェテリアの白い陶器ではなく、どこか煤けた無骨な木椀だった。
波打つ黄金色のスープ。そこから立ち上るのは、エルフの洗練された食文化には存在しない、強烈な磯の香りと、鼻の奥を焼くようなスパイス、そして――圧倒的な「生命」の匂いだ。
「……金本さん。私は、食欲があるわけでは……」
「ええから飲め。あんたのその整合性やらで冷え切った腹、これ一杯で沸騰させたるわ」
レオンはおそるおそる、震える指で木椀を取り上げた。
一口含んだ瞬間。暴力的なまでの「旨味」が、彼の思考を真っ白に塗りつぶした。それはロジックでも、契約でも、経営戦略でもない。
ただただ、「生きている」という事実を胃の底から突きつけられるような、濃厚でドロドロとした熱。
「……っ、げほっ！」
あまりの熱さと濃さに、レオンは咽せた。涙目になりながら木椀を握りしめる。金本はそれを見て、愉快そうに笑った。
「どや。……だいぶ、重いやろ」
レオンは涙と鼻水をそのままに、金本を見つめていた。
何が起きているのか理解できないまま、それでも視線だけは外せなかった。
「……何を、言いたいのですか。味付けが……過剰です」
金本はズ、と自分の木椀のなかの出汁を啜り、満足げに鼻を鳴らした。
「過剰でええねん。商売なんてなぁ、途中で味は変わるし、無理やり足すし、薄めて伸ばすし、余りもんまで再利用してナンボや。
予定通りのレシピなんか、一番最初につまみ食いされて消えるもんやで」
金本は自分の鼻の頭を掻きながら、レオンの木椀を指差した。
「レオンちゃん。自分は『失敗したから、このスープは全部捨てます』言うて泣いとるけどな。
ワイから見れば、それはただの『熟成』や。不純なもんが混ざったおかげで、ようやく売りもんの深みになってきたんちゃうか」
「……料理は、そうかもしれませんけれど」
レオンはまだスープの残る木椀を見つめたまま、ぽつりと呟いた。膝の上に置いた拳が、かすかに震えている。
「不純なものを混ぜて、それでも『正しく』あれる方法なんて……私には、まだ、形が見えません」
唇から漏れたのは、あまりに幼く、無防備な告白だった。
「せやろな。レオンちゃん、自分は頭が良すぎて、逆にアホになっとるわ」
しばらくの間、レオンは木椀にこびりついた油膜を見つめていた。自分の指先を見て、油で濡れているのを確認する。
「……私は」
レオンは指先を親指の腹でそっと擦ったあと、静かに呟いた。
「……私の、力になってくれると言ってくれたあなたに」
指を曲げる。
「ちゃんとしたものを提供できなかった自分が、ゆるせなくて」
金本はそれを聞いて呆れたようにため息を吐く。その音を聞いて、レオンの長耳が下がった。叱られ待ちの子どものように、目を伏せる。
金本はそんなレオンを見下ろして、大げさに腰に手をあてる。
「ええか。正しさなんてのはなぁ、後から帳尻合わせればええねん。
……今はただ、その胃袋に溜まった熱、冷まさんようにしとき」
「……」
金本は自分の腹を叩いて見せる。服の上から叩いたのに、やけに小気味よい太鼓のような音が響いた。
「ま、レオンちゃんが動かんかったら。
祭りの準備は、ワイが全部やっといたる。利息は高うつくけどなぁ」
ガハハ、と笑って金本は腹を何度か叩いた。
レオンはしばらくその揺れる腹を見上げたあと、ようやく口を開く。
「……だめです。金本さんは、想定外のことばかりするから」
「なんやと！ そこは『お任せします』やろがい！」
金本の怒号が、静かなカフェテリアに無作法に響き渡る。
レオンは眉を寄せ、鼻を啜りながら、空になった木椀をそっと円卓に戻した。木椀の熱をまだ指先で感じている。
レオンは、立ち上がる。カウンター越しに、保留にしたはずの報告書を一度だけ見た。
報告書は、ただの色のついた紙切れになっていた。
空間の輪郭が曖昧になる。空席ばかりのカフェテリアの中で、金本だけがやけに現実に見えた。
整合性も、リスクも、終わりの合図も。
それを考えきる前に、椅子が小さく鳴った。
腹の底には、まだ、ひどく熱いものが居座り続けていた。
