27/49

２７

　影にできないことがホラーにできるわけがない……、とはもちろん言わない。ホラーは自分のことを低く評価しすぎているけど、ホラーにできて、影にできないことなんていくらでもたくさんあった。影が不可能だと思っていることを、ホラーが成し遂げる可能性はきちんと存在していた。

　それに影はホラーの可能性を信じていた。

　でも、それにしても……。

　いったいどうやって……。

「ふぅー」

　と、ため息をついて、影は思考を中断して、首を上げて暗い天井を見つめた。

　視線をテーブルの上に戻すと、砂時計はすべて下に落ちて、時を刻むことを止めていた。タイムリミットが来た、ということだ。

　影は席を立つとキッチンに向かった。

　そこでお湯を沸かして苦いコーヒーを淹れた。

　キッチンには鏡があった。

　コーヒーを淹れている間、影は鏡を見ていた。

　くすんで汚れている鏡の表面には、疲れた影の顔が、ぼんやりと写り込んでいた。鏡に映っている影の顔は笑っていない。いつものように、難しい顔をしていた。

　ずっと、こんな顔してる。だから私、可愛くないのかな？

　そんなことを影は思った。

　部屋に戻ると、椅子に座って、影はそっと目を閉じる。

　人は徐々に壊れていく。消耗していんだ。いろんなものをね。いろんなもの？　そうだよ。電源が切れたおもちゃみたいに、動きを止めて、運動がなくなり、そこにあったはずの命は、失われて、やがて無になってしまうんだよ。

「悲しいね」と影が言った。

「悲しいね」と、どこかでホラーが言ったような気がした。