モーニングが終わる頃に

エピローグ モーニングが終わる頃に

新しい「珈琲はるか」が開店して、半年が経った。

午前十時半。

モーニングのピークが落ち着き始める時間。

店内にはまだ数組の客が残っている。

「悠真くん、コーヒーおかわり」

「はい」

木村が新聞越しにカップを上げる。

「先生、三杯目ですよ」

「今日はええやろ」

「何が」

「雨やから」

「理由になってないです」

言いながらも、悠真はコーヒーを注ぐ。

木村はすっかり新しい店にも馴染んだ。

最初の頃こそ、

「前よりちょっと明るいな」

「椅子が軽いな」

「時計の位置高ないか」

と、何かにつけて昔の店と比べていたが、最近では何も言わない。

新聞を広げて、コーヒーを飲んで、時々眠そうに目を閉じる。

それは、前の店にいた頃とほとんど変わらなかった。

「おはよ」

入口のベルが鳴る。

「おはようございます」

田中だった。

「遅いですね」

「何が」

「モーニング」

「まだやっとるやろ」

「あと三十分」

「間に合ったらええねん」

いつもの席に座る。

「いつもの」

「はいはい」

悠真は厨房へ戻る。

トースト。

ゆで卵。

サラダ。

そしてコーヒー。

値段は少し上げた。

最初は常連から、

「高なったなあ」

と言われた。

でも、誰も来なくならなかった。

田中なんて、値上げした初日に、

「これでお前がちゃんと食えるならええ」

と言って、その直後に、

「でも卵ちょっと大きくして」

と言った。

「値上げ分そこですか」

と突っ込むと、

「交渉や」

と笑った。

そういうものらしい。

店は、悠真が思っていたよりずっとしなやかだった。

少し変わっても、なくならない。

「悠真さん」

窓際から声がして、顔を上げる。

「はい」

大学生くらいの女の子。

最近よく来る客だった。

「プリンまだあります？」

「ありますよ」

「一個ください」

「はい」

プリン。

新しい店から本格的に出し始めた。

佐伯が、

「絶対メニューに入れた方がいいです」

と何度も言うから、試しに出した。

最初は一日五個。

それが今では、平日十個、休日十五個。

なくなる日もある。

「佐伯くんのおかげやな」

ある日そう言ったら、本人は嬉しそうに、

「ロイヤリティください」

と言った。

「プリン一個でええ？」

「安」

そんなやり取りも、もう何度目か分からない。

ベルが鳴る。

「こんにちはー」

「いらっしゃいませ」

美咲だった。

両手に花を抱えている。

「また？」

「またって何」

「先週も持ってきたやろ」

「枯れたから替える」

「俺でもできるって」

「信用ない」

「ひど」

美咲は勝手に店の奥へ入ってくる。

慣れたものだ。

庭の花。

入口の小さな花瓶。

カウンター。

全部、美咲が勝手に季節に合わせて変える。

最初は止めていたけれど、最近はもう諦めた。

というより、嫌いじゃなかった。

「これどこ置く？」

「任せる」

「適当」

「プロに任せてる」

「言い方だけはええな」

美咲が笑う。

その時、入口が開いた。

「あ」

佐伯だった。

今日はスーツ。

「いらっしゃい」

「お疲れさまです」

「仕事は？」

「外回りです」

「サボり？」

「休憩です」

「会社に言おかな」

「やめてください」

佐伯は窓際の席へ座る。

以前と同じ。

ただ、少しだけ違う。

学生の頃より髪が短くなった。

鞄も、就活用の黒いものではない。

「アイスコーヒー？」

「今日はホットで」

「プリンは」

「当然」

「昼飯？」

「別腹」

「社会人になって太った？」

「瀬戸さん最近遠慮なくなりましたよね」

「仲良くなったから」

「そういうことにしときます」

笑いながら、コーヒーを淹れる。

その時、入口のベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

見たことのない男性だった。

四十代くらい。

少し疲れた顔。

入口で店内を見回す。

「一人です」

「お好きな席どうぞ」

男性はカウンターの端、祖父の写真が見える場所に座った。

「ホットコーヒーください」

「かしこまりました」

悠真は豆を挽く。

湯を注ぐ。

コーヒーが落ちる。

香りが広がる。

半年経って、この場所にも少しずつコーヒーの匂いが染みついてきた。

最初は新しい木材と壁紙の匂いばかりだった。

今は朝、店に入ると、ちゃんと喫茶店の匂いがする。

男性の前にカップを置く。

「どうぞ」

「ありがとう」

悠真は戻ろうとした。

でも、男性が、

「ここ」

と言った。

振り返る。

「はい」

「前、駅前の商店街にあった店ですか？」

一瞬、驚く。

「そうです」

「やっぱり」

男性が笑う。

「昔、一回だけ行ったことあって」

「そうなんですか」

「二十年くらい前」

二十年。

悠真はまだ高校生にもなっていない。

「春雄さん」

名前を聞いて、手が止まる。

「知ってるんですか」

「知ってるってほどじゃないです」

男性は笑う。

「一回しか行ってないし」

「一回？」

「はい」

コーヒーを一口飲む。

「その時」

少し間を置く。

「仕事辞めようか迷ってて」

悠真は黙った。

「会社行くの嫌で」

「はい」

「朝、駅まで行ったけど」

男性はカップを見る。

「電車乗れなくて」

その言葉が、どこか昔の自分と重なった。

「で」

男性は続ける。

「適当に歩いてたら店があって」

「うん」

「入ったんです」

祖父の店に。

二十年前。

自分の知らない朝。

「春雄さん」

男性は笑った。

「何も聞かなかったんですよ」

胸が少しだけ熱くなる。

「俺」

男性は続ける。

「スーツ着て朝九時くらいにコーヒー飲んでたから」

「はい」

「普通なら仕事は？って聞かれそうなのに」

分かる。

祖父なら、多分聞かない。

「ずっと黙ってて」

「はい」

「帰る時だけ」

男性は少し笑う。

「『明日も来てもええで』って言われた」

悠真は何も言えなかった。

『明日も来てもええで』

祖父らしい。

多分、励ますつもりも説教するつもりもなかった。

ただ、来てもいい。

それだけ。

「結局」

男性が言う。

「その会社、辞めました」

「そうなんですね」

「辞めて」

少し笑う。

「今は別の仕事してます」

「よかったです」

「まあ」

男性は肩をすくめる。

「色々ありますけど」

それから祖父の写真を見る。

「亡くなったんですね」

「はい」

「そっか」

少しだけ寂しそうだった。

「でも店」

店内を見回す。

「続いてたんですね」

悠真は少しだけ迷った。

「はい」

そして、笑う。

「続けてます」

男性も笑った。

「よかった」

それだけ。

でも、その言葉が胸に残った。

一回。

たった一回来ただけの人。

祖父のノートにも、多分書かれていない。

でも、その人の中には二十年前の「珈琲はるか」が残っていた。

悠真は初めて思う。

祖父が残したものは、ノートに書いてある人だけじゃない。

自分が知らない場所にも、たくさん残っている。

そして自分も、知らないうちに誰かの中に何かを残すのかもしれない。

昼。

モーニングが終わる。

最後のトースト皿を下げる。

田中は帰った。

木村も、

「また明日」

と言って店を出た。

佐伯は、

「会議遅れる」

と慌てて走っていった。

「休憩長すぎやねん」

と言うと、

「プリン出すの遅いからです」

と言い返された。

美咲も花を飾り終えて、自分の店へ戻った。

店が少し静かになる。

悠真はカウンターの引き出しを開けた。

二冊のノート。

一冊は、古い大学ノート。

祖父のもの。

もう一冊は、新しいノート。

自分で買ったもの。

半年で随分ページが増えた。

開く。

『田中さん、新店舗初モーニング。前と違うけどうまいと言う』

『木村先生、本棚に勝手に本追加』

『佐伯くん、今日はネクタイ曲がってた』

『美咲、庭に勝手に花植える』

しょうもない。

本当にしょうもないことばかり。

でも、祖父のノートもきっとそうだった。

悠真はペンを取る。

今日の日付。

そして書く。

『二十年前に一回来た人が来店』

少し考えて、続ける。

『じいちゃんに「明日も来てもええで」と言われたらしい』

ペンが止まる。

祖父の写真を見る。

「そんなこと言うてたんやな」

知らなかった。

まだ、知らない祖父がいる。

これからも誰かが来るたびに、少しずつ知るのかもしれない。

悠真はさらに書く。

『今日も店やっててよかった』

そこまで書いて、少し笑った。

祖父のノート。

最初に見つけた時、なぜこんなことを書いているのか分からなかった。

今なら分かる。

売上には残らない。

レシートにも。

帳簿にも。

写真にも。

残らない日がある。

でも、忘れたくない。

そう思う瞬間が、この店にはたくさんある。

入口のベルが鳴る。

顔を上げる。

「いらっしゃいませ」

高校生くらいの男の子だった。

一人。

制服。

少し困ったような顔。

「一人です」

「どうぞ」

窓際の席へ行く。

メニューを見る。

しばらく迷ってから、

「コーヒーって」

と、声をかけてくる。

「はい」

「苦いですか？」

悠真は笑う。

「苦いですね」

「ですよね」

「甘くできますよ」

「ほんまですか」

「ミルクも砂糖もあります」

男の子は少し安心した顔になる。

「じゃあ」

「はい」

「コーヒーください」

「かしこまりました」

新しい客。

また一人。

悠真は豆を挽く。

その音が店に響く。

外は昼。

朝とは違う光。

でも、ここには誰かがいる。

モーニングが終わる頃。

朝の客が帰り、昼の客が来る。

昨日の人が帰り、今日の人が来る。

ずっと、そうやって店は続いていく。

祖父から自分へ。

そして、自分からまだ知らない誰かへ。

コーヒーを淹れる。

高校生の前へ置く。

「熱いから気ぃつけて」

「ありがとうございます」

一口。

顔が少し歪む。

「苦い？」

「……ちょっと」

悠真は笑う。

「砂糖持ってこよか」

「お願いします」

「何個？」

「二個」

「結構いくな」

「初めてなんで」

「そっか」

砂糖を持っていく。

高校生が笑う。

悠真も笑う。

カウンターへ戻る。

祖父のノート。

自分のノート。

二冊を並べて、引き出しへしまう。

でも、新しいページは閉じなかった。

まだ今日が終わっていないから。

また誰かが来るかもしれない。

何か、書きたくなることが起きるかもしれない。

入口のベルが鳴る。

悠真はいつものように顔を上げた。

「いらっしゃいませ」

今日も「珈琲はるか」には、誰かの一日が少しだけ置いていかれる。