調達日和
「言っとくけど、これは、物資調達だから」
玄関で靴を履きながら、リンが、念を押した。誰に、というのは、明らかだった。俺と、そして、たぶん、彼女自身に。
「分かってる。物資調達だ。消耗品の在庫が、限界なんだ。包帯、残り一巻き。消毒液、残り三割。米、今朝で最後の一合。……主に米が、限界なんだ」
「私のせいみたいに言うな」
「事実の摘示です」
蹴られなかった。事実だからだと思う。
——というわけで、土曜の昼、俺たちは駅前へ、物資調達に出た。天気は快晴、風は微風。空の端には、昼でも薄く透ける銀色の渦。世界の終わりの予告と、絶好の買い出し日和は、この半年で、両立するようになった。
最初の目的地は、ホームセンターだった。
入ってすぐ、俺は、足を止めた。
「……こんな棚、前は、なかったぞ」
入口の一等地に、真新しい特設コーナーが、組まれていた。掲げられた看板には、『探索者応援コーナー』。防刃手袋、プロテクター、ヘッドライト、携行食、そして「黒球対応」を謳う謎のお守りまで、所狭しと並んでいる。俺が四ヶ月前に売り場の隅から掘り出した装備たちが、いまや、店の顔になっていた。
世界は、適応する。終わりの予告にも、地上の黒い穴にも。商魂とは、人類最強の適応器官なのかもしれなかった。
「ね、これ」
リンが、棚の一角から、何かをつまみ上げた。『探索者用・高強度膝サポーター(耐衝撃)』。
「アンタ、階段から落ちる人だから。これ、要るんじゃない」
「ダンジョン用じゃなくて、階段用!?」
「実績主義よ」
買われた。俺の膝は、公式に、階段を敵認定された。
救急用品の棚では、攻守が、逆転した。俺は包帯を五巻き、かごに入れた。彼女が、眉を上げた。
「五巻きは、多くない?」
「多くない。お前は掠り傷でも消毒する係の俺と、これから長い付き合いなんだ。在庫は、正義だ」
「……別に、掠り傷くらい、自分で」
「巻くのは、俺の仕事」
リンは、何か言いかけて、やめて、代わりに、消毒液を、もう一本、かごに足した。無言の増備だった。この人は、こういうときに、口ではなく、物資で語る。
——次は、商店街。
米屋で、五キロ。リンは、袋の銘柄を三つ見比べて、店主に「これ、精米いつ?」と訊いた。焼き奉行は、米にも、うるさかった。店主のじいさんが「姉ちゃん、分かってるねえ」と相好を崩し、おまけに新米の小袋をつけてくれた。彼女は、戦利品を抱えて、少しだけ、得意げだった。
肉屋では、コロッケを三つ。二個が彼女、一個が俺という配分に、異論は、認められなかった。歩き食いのコロッケは、今日も、行儀が悪くて、最高だった。
そして——事件は、青果店の前で、起きた。
「————あれ? 宙野せんぱい?」
振り向くと、エコバッグを提げた、後輩が、立っていた。
後輩の視線が、俺を捉え、それから、隣のリンへ、滑って——止まった。三秒。目が、みるみる、見開かれていく。俺には、その頭の中の照合作業が、手に取るように分かった。肩幅。腕の長さ。脚の付け根から膝、膝から踝。三週間、縫い続けた寸法の、実物が、コロッケを片手に、そこに立っているのだ。
「せ、せんぱい……その人、もしかして、例の『友人』さんすか」
「あ、ああ。友人の、リン。……リン、こいつが、大学の後輩。ほら、あの、ウサギのケープの」
言った瞬間、リンの姿勢が、変わった。
彼女は、コロッケを俺に預けて——預かった——後輩の正面に、立ち直った。それから、少しだけ、目を泳がせて、ぶっきらぼうに、でも、はっきりと、言った。
「……ケープ。使いやすかった。軽くて、動きやすくて。……ありがと」
後輩が、固まった。
固まって、それから、じわじわと、顔中で、笑った。
「〜〜〜っ、そっすか! 良かったっす! あれ、袖ぐりの可動域、めちゃくちゃ悩んだんすよ! 動く人だって聞いてたから、脇の切り替えを二枚接ぎにして——」
そこから、五分間、袖ぐり談義が、始まった。驚いたことに、リンが、ちゃんと、応じたのだ。「ここの縫い目、突っ張らないのは、そういうこと」「そうっす! そこ気づきます!?」——作り手と使い手の、専門的な、幸福な会話だった。俺は、コロッケ三つを持ったまま、蚊帳の外で、その光景を、こっそり保存したい衝動と、戦っていた。条約が、あるからだ。
別れ際、後輩は、青果店の隣の中華まん屋で、何かを買って、戻ってきた。
「これ、差し入れっす。二つあるんで」
肉まん、だった。あの夜、屋上で転がっていったのと、同じ店の。こいつの差し入れは、いつも、肉まんだ。様式美である。
「……あ、それと、せんぱい」
後輩は、去り際に、俺にだけ聞こえる声量で、言った。
「『友人』って紹介、初めて聞いたっすけど——例のアレ、着てもらえたら、絶対、教えてくださいね。オレの三週間、あの人のためだったんだって、今日、確信したんで」
答える前に、後輩は、手を振って、人混みに消えた。
……いい後輩を、持った。
「ね」
リンが、肉まんの袋を覗き込みながら、言った。
「あの後輩、いい奴ね」
「だろ。自慢の後輩だ」
「……『例のアレ』って、なに?」
「気のせいだ。肉まん、食うか」
話題は、湯気とともに、逸らされた。逸らせたと、思いたい。
——帰り道は、夕方に、なっていた。
両手に、戦利品。米五キロは、俺が持つと言い張った。リンは「効率が悪い」と三回言ったが、俺は「体力作りだ」と三回返した。四回目で、彼女は諦めて、代わりに、他の荷物を全部、俺から回収していった。結果、俺は米だけを抱え、彼女は残り全部を提げるという、効率の悪い意地の張り合いの記念碑みたいな配分で、俺たちは、歩いた。
商店街のスピーカーから、聞き覚えのある流行歌が、流れていた。夕方の買い物客のざわめき。自転車のベル。焼き鳥屋の呼び込み。世界の音で、通りは、満ちていた。
その、音の隙間から。
歌が、聴こえた。
隣を歩くリンが、口ずさんでいた。あの、鼻歌。童謡みたいに単純で、繰り返しの多い、どこか懐かしい節。スピーカーの流行歌と、完全に、無関係の旋律で。
彼女は、今日も、歌っていることに、気づいていない。
俺は、歩調を、緩めた。ほんの少しだけ。荷物を持ち直すふりで、彼女の半歩後ろに、下がる。歌の、いちばんよく聴こえる位置へ。
不思議な感覚だった。この商店街には、世界中の音楽が、流れている。流行歌も、演歌も、店のジングルも。全部、誰かが知っていて、どこかに楽譜がある音だ。
その真ん中で、彼女の歌だけが——どこにも、属していなかった。
この星の、どの楽譜にも、載っていない旋律が、夕方の雑踏を、静かに、泳いでいく。誰にも気づかれずに。俺、一人を、除いて。
歌は、コロッケ屋の角を曲がったところで、ふつりと、途切れた。
「……なに、後ろ歩いてんの。米、重いの?」
「いや。……いい位置だなと、思って」
「? 変なの」
変で、いい。音の写真を、今日のぶんも、一枚。帳面側に、そっと、めくり込んだ。
——帰宅。
戦利品を、ちゃぶ台に並べる。包帯五巻き。消毒液二本。膝サポーター(階段用)。米五キロ、プラス新米の小袋。コロッケの余韻と、肉まんの包み紙。
「調達、完了」
リンが、腰に手を当てて、宣言した。満足げ、だった。
「完了。……在庫は、正義」
「なにそれ」
「今日の標語」
彼女は、ふ、と笑って、新米の小袋を、米びつの一番上に、丁寧に、載せた。
夜、帳面の、今日のページ。
本日の調達品——包帯五巻き、消毒液二本、膝サポーター、米五キロ、他。
特記事項——後輩とリンの初接触。袖ぐり談義、五分。友好的。肉まん、二つ。
そこまで書いて、ペンが、止まった。
楽しかった、とは、業務日誌には、書かない。
書かない代わりに、俺は、今日の音の写真を、もう一度だけ、めくった。雑踏の中の、どこにも属さない歌。半歩後ろの、特等席。
……次の物資調達は、いつに、しようか。
在庫は、まだ、あるんだけどな。
「言っとくけど、これは、物資調達だから」
玄関で靴を履きながら、リンが、念を押した。誰に、というのは、明らかだった。俺と、そして、たぶん、彼女自身に。
「分かってる。物資調達だ。消耗品の在庫が、限界なんだ。包帯、残り一巻き。消毒液、残り三割。米、今朝で最後の一合。……主に米が、限界なんだ」
「私のせいみたいに言うな」
「事実の摘示です」
蹴られなかった。事実だからだと思う。
——というわけで、土曜の昼、俺たちは駅前へ、物資調達に出た。天気は快晴、風は微風。空の端には、昼でも薄く透ける銀色の渦。世界の終わりの予告と、絶好の買い出し日和は、この半年で、両立するようになった。
最初の目的地は、ホームセンターだった。
入ってすぐ、俺は、足を止めた。
「……こんな棚、前は、なかったぞ」
入口の一等地に、真新しい特設コーナーが、組まれていた。掲げられた看板には、『探索者応援コーナー』。防刃手袋、プロテクター、ヘッドライト、携行食、そして「黒球対応」を謳う謎のお守りまで、所狭しと並んでいる。俺が四ヶ月前に売り場の隅から掘り出した装備たちが、いまや、店の顔になっていた。
世界は、適応する。終わりの予告にも、地上の黒い穴にも。商魂とは、人類最強の適応器官なのかもしれなかった。
「ね、これ」
リンが、棚の一角から、何かをつまみ上げた。『探索者用・高強度膝サポーター(耐衝撃)』。
「アンタ、階段から落ちる人だから。これ、要るんじゃない」
「ダンジョン用じゃなくて、階段用!?」
「実績主義よ」
買われた。俺の膝は、公式に、階段を敵認定された。
救急用品の棚では、攻守が、逆転した。俺は包帯を五巻き、かごに入れた。彼女が、眉を上げた。
「五巻きは、多くない?」
「多くない。お前は掠り傷でも消毒する係の俺と、これから長い付き合いなんだ。在庫は、正義だ」
「……別に、掠り傷くらい、自分で」
「巻くのは、俺の仕事」
リンは、何か言いかけて、やめて、代わりに、消毒液を、もう一本、かごに足した。無言の増備だった。この人は、こういうときに、口ではなく、物資で語る。
——次は、商店街。
米屋で、五キロ。リンは、袋の銘柄を三つ見比べて、店主に「これ、精米いつ?」と訊いた。焼き奉行は、米にも、うるさかった。店主のじいさんが「姉ちゃん、分かってるねえ」と相好を崩し、おまけに新米の小袋をつけてくれた。彼女は、戦利品を抱えて、少しだけ、得意げだった。
肉屋では、コロッケを三つ。二個が彼女、一個が俺という配分に、異論は、認められなかった。歩き食いのコロッケは、今日も、行儀が悪くて、最高だった。
そして——事件は、青果店の前で、起きた。
「————あれ? 宙野せんぱい?」
振り向くと、エコバッグを提げた、後輩が、立っていた。
後輩の視線が、俺を捉え、それから、隣のリンへ、滑って——止まった。三秒。目が、みるみる、見開かれていく。俺には、その頭の中の照合作業が、手に取るように分かった。肩幅。腕の長さ。脚の付け根から膝、膝から踝。三週間、縫い続けた寸法の、実物が、コロッケを片手に、そこに立っているのだ。
「せ、せんぱい……その人、もしかして、例の『友人』さんすか」
「あ、ああ。友人の、リン。……リン、こいつが、大学の後輩。ほら、あの、ウサギのケープの」
言った瞬間、リンの姿勢が、変わった。
彼女は、コロッケを俺に預けて——預かった——後輩の正面に、立ち直った。それから、少しだけ、目を泳がせて、ぶっきらぼうに、でも、はっきりと、言った。
「……ケープ。使いやすかった。軽くて、動きやすくて。……ありがと」
後輩が、固まった。
固まって、それから、じわじわと、顔中で、笑った。
「〜〜〜っ、そっすか! 良かったっす! あれ、袖ぐりの可動域、めちゃくちゃ悩んだんすよ! 動く人だって聞いてたから、脇の切り替えを二枚接ぎにして——」
そこから、五分間、袖ぐり談義が、始まった。驚いたことに、リンが、ちゃんと、応じたのだ。「ここの縫い目、突っ張らないのは、そういうこと」「そうっす! そこ気づきます!?」——作り手と使い手の、専門的な、幸福な会話だった。俺は、コロッケ三つを持ったまま、蚊帳の外で、その光景を、こっそり保存したい衝動と、戦っていた。条約が、あるからだ。
別れ際、後輩は、青果店の隣の中華まん屋で、何かを買って、戻ってきた。
「これ、差し入れっす。二つあるんで」
肉まん、だった。あの夜、屋上で転がっていったのと、同じ店の。こいつの差し入れは、いつも、肉まんだ。様式美である。
「……あ、それと、せんぱい」
後輩は、去り際に、俺にだけ聞こえる声量で、言った。
「『友人』って紹介、初めて聞いたっすけど——例のアレ、着てもらえたら、絶対、教えてくださいね。オレの三週間、あの人のためだったんだって、今日、確信したんで」
答える前に、後輩は、手を振って、人混みに消えた。
……いい後輩を、持った。
「ね」
リンが、肉まんの袋を覗き込みながら、言った。
「あの後輩、いい奴ね」
「だろ。自慢の後輩だ」
「……『例のアレ』って、なに?」
「気のせいだ。肉まん、食うか」
話題は、湯気とともに、逸らされた。逸らせたと、思いたい。
——帰り道は、夕方に、なっていた。
両手に、戦利品。米五キロは、俺が持つと言い張った。リンは「効率が悪い」と三回言ったが、俺は「体力作りだ」と三回返した。四回目で、彼女は諦めて、代わりに、他の荷物を全部、俺から回収していった。結果、俺は米だけを抱え、彼女は残り全部を提げるという、効率の悪い意地の張り合いの記念碑みたいな配分で、俺たちは、歩いた。
商店街のスピーカーから、聞き覚えのある流行歌が、流れていた。夕方の買い物客のざわめき。自転車のベル。焼き鳥屋の呼び込み。世界の音で、通りは、満ちていた。
その、音の隙間から。
歌が、聴こえた。
隣を歩くリンが、口ずさんでいた。あの、鼻歌。童謡みたいに単純で、繰り返しの多い、どこか懐かしい節。スピーカーの流行歌と、完全に、無関係の旋律で。
彼女は、今日も、歌っていることに、気づいていない。
俺は、歩調を、緩めた。ほんの少しだけ。荷物を持ち直すふりで、彼女の半歩後ろに、下がる。歌の、いちばんよく聴こえる位置へ。
不思議な感覚だった。この商店街には、世界中の音楽が、流れている。流行歌も、演歌も、店のジングルも。全部、誰かが知っていて、どこかに楽譜がある音だ。
その真ん中で、彼女の歌だけが——どこにも、属していなかった。
この星の、どの楽譜にも、載っていない旋律が、夕方の雑踏を、静かに、泳いでいく。誰にも気づかれずに。俺、一人を、除いて。
歌は、コロッケ屋の角を曲がったところで、ふつりと、途切れた。
「……なに、後ろ歩いてんの。米、重いの?」
「いや。……いい位置だなと、思って」
「? 変なの」
変で、いい。音の写真を、今日のぶんも、一枚。帳面側に、そっと、めくり込んだ。
——帰宅。
戦利品を、ちゃぶ台に並べる。包帯五巻き。消毒液二本。膝サポーター(階段用)。米五キロ、プラス新米の小袋。コロッケの余韻と、肉まんの包み紙。
「調達、完了」
リンが、腰に手を当てて、宣言した。満足げ、だった。
「完了。……在庫は、正義」
「なにそれ」
「今日の標語」
彼女は、ふ、と笑って、新米の小袋を、米びつの一番上に、丁寧に、載せた。
夜、帳面の、今日のページ。
本日の調達品——包帯五巻き、消毒液二本、膝サポーター、米五キロ、他。
特記事項——後輩とリンの初接触。袖ぐり談義、五分。友好的。肉まん、二つ。
そこまで書いて、ペンが、止まった。
楽しかった、とは、業務日誌には、書かない。
書かない代わりに、俺は、今日の音の写真を、もう一度だけ、めくった。雑踏の中の、どこにも属さない歌。半歩後ろの、特等席。
……次の物資調達は、いつに、しようか。
在庫は、まだ、あるんだけどな。
