その夜、銀河は嘘をついた
はじめまして、奏楽のJokerと申します。本作が初めての投稿作品になります。現代ダンジョンもの×最強ヒロインとの同居ラブコメに、天文屋の主人公なりの「観測」を混ぜた物語です。拙いところも多いかと思いますが、最後まで走り切るつもりで書いています。頑張りますので、よろしくお願いいたします。
二百三十万年前の光が、いま、俺の網膜に届いた。
アンドロメダ銀河。地球からおよそ二百三十万光年の彼方に浮かぶ、一兆個の恒星の集まり。肉眼で見えるもっとも遠い天体——のはず、だった。
「……なんだよ、これ」
大学の屋上。天文サークルが半ば私物化しているこの場所に、俺は口径二十センチの反射望遠鏡を据えて、毎週金曜の夜を過ごしている。今夜もそのつもりだった。秋の澄んだ空。月は沈んだ。シーイングは上々。いつも通りの、ささやかで完璧な夜になるはずだった。
ファインダーから目を離して、俺は裸眼で夜空を見上げた。
見える。
望遠鏡なんか、いらなかった。秋の四辺形のすぐ脇——本来なら、視力のいいやつが目を凝らして「ぼんやりした染みがある」と言い張れる程度のそれが、いまや満月の三倍はある光の渦として、夜空に堂々と横たわっていた。
銀色の腕を幾重にも巻いた、光の台風。
美しかった。腹の底が冷えるほど。
俺、宙野歩、十九歳。都内の大学二年、天文サークル所属。物心ついたときから宇宙が好きで、両目とも視力二・〇。特技はそれだけ。あとの人生はアニメとWEB小説に捧げてきた、どこにでもいる男だ。
どこにでもいる男だから、分かる。
これは、どこにもあってはならない光景だ。
スマホを取り出して、天文アプリを立ち上げる。M31、アンドロメダ銀河。視直径、等級、距離。表示された数値を、頭上の現実と突き合わせる。指が、二度、入力を間違えた。落ち着け。もう一度。……駄目だ。何度やっても、計算が合わない。アプリが示す「あるべき姿」と、空にある「実物」が、まるで別の天体だった。
「宙野せんぱーい、まだ屋上いるんすかー」
階段室の扉が開いて、後輩が顔を出した。片手にスマホ、もう片手にコンビニの袋。夜食の差し入れのつもりだったんだろう。
俺は答えなかった。答える余裕が、なかった。
「せんぱい? ……って、うわ、何すかあれ」
後輩が、俺の視線を追って、固まった。袋が、手から滑り落ちた。肉まんが屋上のコンクリートを転がっていったが、どちらも拾わなかった。
「……アンドロメダ、っすよね。なんであんな」
「デカい」
「デカいっす」
語彙が死んだ二人の男が、しばらく、並んで空を見上げていた。
アンドロメダ銀河が天の川銀河に衝突するかもしれない、という話は、天文好きなら誰でも知っている。ただしそれは四十億年以上先の話で、しかも近年の研究では「そもそも衝突しない可能性が半分」とまで言われていた。二つの銀河は、宇宙のスケールで見れば、すれ違うだけかもしれない——それが、人類の観測が導き出した答えだった。
なのに。
この一週間で、アンドロメダは目に見えて大きくなっている。
昨夜より、今夜。今夜より、たぶん明日。
光が二百三十万年かけて届く距離の天体が、一週間で見かけの大きさを変える。それが何を意味するか、考えたくもなかった。光速を超えて銀河が動いているのか。距離の測定そのものが崩壊したのか。あるいは——俺たちが宇宙と呼んで信じてきた法則の、どれかが、最初から嘘だったのか。
「せんぱい、ニュース来てます。世界中の天文台が共同で——」
後輩のスマホの画面が、こちらを向く。速報のテロップ。『アンドロメダ銀河の異常接近を確認。原因は不明』。
「知ってる」
俺は空から目を離さずに答えた。
「知ってるけど……間違っててほしかった」
風が抜けた。十月の夜風は、もう冬の匂いがした。
俺は昔から、夜空を見上げるたびに、ひとつの妄想をしていた。この星々のどこかに別の世界があって、俺の知らない誰かが生きていて、いつか物語みたいに出会えたら——WEB小説の読みすぎと言われればそれまでの、しょうもない妄想だ。
でもこの夜、俺は生まれて初めて、逆のことを感じた。
夜空に、見られている。
二百三十万光年の彼方から。いや、もっとずっと近くから。何か巨大な意思が、レンズを覗き込むように、こちらを観測している。渦巻く銀河の腕が、瞳孔のように見えた。
馬鹿げてる。天体に意思なんてあるわけがない。俺は首を振って、望遠鏡の解体にかかった。三脚を畳み、鏡筒をケースに収める。手が、少し震えていた。寒さのせいだと、思うことにした。
——それから三週間で、世界は終わりを宣告された。
アンドロメダの増光は止まらなかった。それだけなら、まだ空の上の話だった。だが十日目、潮汐が狂った。満ちるはずのない時刻に港が沈み、引くはずのない時刻に海が引いた。GPSの座標が数メートル単位で漂い始め、月の軌道に説明のつかない揺らぎが観測された。二百三十万光年の彼方にあるはずのものの重力が、もう届き始めている——そんな馬鹿げた仮説のほかに、現象を説明できるものは何もなかった。
大学は、表向き平常運転だった。ただ、変わった。二限の力学の教授が、板書の途中で手を止めて、窓の外を三十秒見ていた。誰も笑わなかった。サークル棟に顔を出せば、後輩が使う予定もない望遠鏡のレンズを、無言で磨き続けていた。やることが、それしかないみたいに。
二十一日目の夜、世界中の観測機関が共同声明を出した。人類史上、もっとも短い声明だったと思う。
『本接近を回避する手段は、存在しない』
人類は、種として初めて「詰み」を宣告された。
株式市場は乱高下の果てに、取引そのものを止めた。いくつかの国で買い占め騒ぎが起き、終末を説く教祖が現れては消えた。GPSが信用を失った空を、旅客機は慣性航法と地上局——半世紀前から積んできた古い航法——で飛び続け、会いたい人に会いに行く人々で空港が溢れた。それでも電車は動き、コンビニは開き、俺の一限の講義は普通に休講にならなかった。絶望は、たった数日で日常になった。人類とは、世界の終わりにすら慣れてしまえる生き物だった。
宣告から一週間が過ぎた、その夜も。俺は屋上にいた。
もう望遠鏡は持ってこなかった。裸眼で十分だった。空の四分の一を、銀色の渦が覆っていた。街の灯りに負けない明るさで、それは夜を照らしていた。影が二つできる夜、というものを、人類は史上初めて経験していた。
綺麗だな、と思った。
世界の終わりは、こんなにも静かで、こんなにも綺麗なのか。
スマホが震えたのは、その時だった。
一度ではなかった。二度、三度、連続で。緊急速報の通知音が、屋上の静寂を破った。
『首都圏に未確認の球体が出現』
『球体は世界各地で同時多発的に確認』
『政府は不要不急の外出を控えるよう——』
「……球体?」
顔を上げた。
視界の端、街並みの向こう。小学校の跡地がある住宅地のあたりに、それはあった。
黒。
夜よりも黒い、完全な球体が、地上すれすれに浮かんでいた。大きさは、遠目にも分かる。校舎ひとつ分。まるごと学校を呑み込めるほどの、漆黒の球。
そして、その輪郭を。
金色の光の輪が、静かに縁取っていた。
俺は息を呑んだ。天文好きなら、誰だってあの構図を知っている。世界で初めて撮影された、ブラックホールの姿。光さえ逃さぬ闇の穴と、その周囲で輝く降着円盤。人類が科学の粋を集めて捉えた、宇宙でもっとも深い闇の肖像——それと同じものが、いま、徒歩十五分の住宅地に浮かんでいる。
空を見上げる。銀河の渦。地上を見る。黒い球と、金の輪。
二百三十万光年の彼方の異変と、徒歩十五分の異変が、同じ夜に俺の視界に収まっている。偶然だと思えるほど、俺は科学を信じていなかったし、運命だと言い切れるほど、物語を信じてもいなかった。
ただ、ひとつだけ、確かなことがあった。
俺は、知りたい。
あれが何なのか。この宇宙に何が起きているのか。銀河はなぜ、嘘をついたのか。
気づけば、階段を駆け下りていた。
小学校跡までは、走って十五分。近づくほどに、サイレンと野次馬のざわめきが濃くなった。パトカーの赤色灯が校庭の縁で明滅し、拡声器が「離れてください」を繰り返し、誰もが遠巻きに、黒い球を見上げていた。触れようとする者はいない。当然だ。出現から一時間も経っていない正体不明の巨大な黒に、進んで触れる人間が、いるはずない。
いた。ここに、一人。
俺は野次馬の輪から外れて、裏門側へ回った。フェンスの破れ目——小学生の頃の通学路の記憶が、こんな夜に役に立つとは思わなかった——を抜けて、校庭に入り込む。警官の視線は正面に集中していて、裏手はがら空きだった。
間近で見る黒球は、想像より、ずっと静かだった。
音を、吸っている気がした。サイレンも、ざわめきも、この球体の半径何メートルかに入ると、綿に包まれたように遠くなる。完全な黒。なのに「そこに在る」ことだけは、異様なほどはっきり分かる。縁を金色の光輪がゆっくりと流れ、俺の顔を、下から照らした。
後光だ。
災厄の顔をしていない。招いている顔をしている。誰でも入れるように、扉を開け放って。
理性が、全力で警鐘を鳴らしていた。帰れ。通報しろ。せめて明日にしろ。でも、それ以上の音量で、好奇心が叫んでいた。二百三十万光年の謎が、手を伸ばせば届く距離まで、降りてきているんだぞ。
俺は、黒に触れた。
水面だった。冷たくも熱くもない、抵抗のない水面。指先が沈み、手首が沈み、世界が反転する浮遊感——音が、消えた。
次のまばたきの瞬間、俺は石畳の上に立っていた。
左右に石柱の並ぶ、神殿めいた回廊。空気は乾いて、古い石の匂いがした。そして頭上には、天井の代わりに——満天の星空があった。
反射的に、星図を探す。それは呼吸と同じくらい、体に染みついた手順だった。カシオペヤは。オリオンは。北斗は。夏の大三角は。こと座のベガは。わし座のアルタイルは。
ない。
どれも、ない。一つも、ない。
視力二・〇の網膜に、十九年かけて焼き付けてきた八十八星座。その、どの並びとも一致しない星空が、頭上いっぱいに広がっていた。明るさの階調も、星の密度も、天の川の走り方さえ違う。まるで——別の宇宙の窓を、開けてしまったみたいに。
鳥肌が、立った。
断言できる。この空は、地球のどの緯度からも、どの時代からも、見えない。
じゃあ——ここは、どこの空の下だ?
答える代わりに、回廊の闇の奥で、何かが動いた。
石を擦る、重い音。獣の唸りに似た低い響きが、床を伝って、俺の足の裏を震わせた。闇の中で、何かが——数を、増やしていく気配。
次の記憶は、校庭の土の匂いだ。
俺は黒球から転がり出て、尻餅をつき、みっともなく後ずさっていた。心臓が、肋骨を殴っていた。全身が汗で濡れていた。振り返った黒球は、何事もなかったように、金の輪をまとって浮かんでいる。まるで、また来いよ、とでも言うように。
逃げた。一目散に。それが、おそらく人類でも最初期にあの中へ入った男の、情けない全記録だ。
——でも。
膝の震えが収まるより先に、俺は決めていた。
あの空の正体を確かめるまで、この好奇心は死なない。調べ尽くして、備えて、絶対に、戻ってくる。
このときの俺は、まだ何も知らない。あの空の下で何が待っているのかも。人生でいちばん大切になる出会いが、あの闇の先に眠っていることも。
頭上で、アンドロメダが輝いていた。
二百三十万年前の光ではない、もっとずっと新しい光で。
お読みいただきありがとうございます。あとがきでは毎回、作中の天文ネタを少しだけ解説しようと思います。今回はアンドロメダ銀河について。
アンドロメダ銀河(M31)は地球から約230万光年の彼方にあり、肉眼で見える最も遠い天体です。つまり今夜あなたが見るあの光は、230万年前——人類がまだ石器を握っていた頃に出発した光です。歩が冒頭で「二百三十万年前の光が、いま、俺の網膜に届いた」と言うのはこのことですね。
そして「天の川銀河との衝突」。昔は「約45億年後に衝突する」とよく言われていましたが、実は近年の研究で観測データを精密に解析し直した結果、「今後100億年以内に衝突する確率は約50%」——つまりそもそも衝突しない可能性が半分ある、という見積もりに変わりました。作中で歩が言っている内容は、ほぼ実際の天文学の話です。
だからこそ。交わらないはずの銀河が、たった一週間で見かけの大きさを変えるなんてことは、物理的に絶対にあり得ません。光より速くものは動けないからです。
あり得ないことが起きたとき、それを一番怖いと感じるのは、空の「正しさ」を知っている人間です。銀河はなぜ、嘘をついたのか——この物語は、その答えを視に行く話です。
次話もよろしくお願いいたします。
