プロローグ
テミラ王国の歴史は、一つの産声から始まる。
王宮の奥深く、秋の風が石壁を撫でる夜に、第一王子リコルディ・アコルディアが生を受けた。国王は跡継ぎの誕生に安堵し、王妃は疲れ果てた体で赤子を抱きしめた。城下では祝砲が鳴り、民は杯を掲げたが、その歓声がどんな未来へ繋がるかなど、誰も知る由もなかった。
それから、二度目の夏が過ぎた頃、王弟の屋敷にもう一つの命が灯る。オリヴァー・アコルディア。王の甥にあたるその子の誕生もまた、王家の慶事として祝われた。
リコルディが三つになった年、一人の少年が王子の遊び相手として宮廷に上がった。ルシス。貴族の家から選ばれた彼は、友人であり、将来の側仕えとなるべく王子の傍に置かれた。そして彼には、たった五歳にして、初日から侍女に「俺の顔、どう思う？」と尋ねたという逸話が残っている。
それから二年後、ルシスは五歳になったリコルディの手を引き、中庭へ向かう廊下を歩いていた。
「殿下、今日会うのが従弟のオリヴァー様でしたっけ」
リコルディは窓の外に目をやりながら、小さく頷いた。
「ああ。父上が会わせたいって」
中庭の噴水の前で、二人の王族の子供が、初めて顔を合わせた。リコルディは五歳、オリヴァーは三歳。リコルディが何か話しかけようと口を開きかけたとき、オリヴァーは静かに頭を下げた。それは、三歳とは思えないほど整った所作だった。
それが、二人の始まりだった。
それから数年、王国は穏やかな日々を享受していた。だが、リコルディが九つを迎える頃、辺境から不穏な報告が届き始める。
竜害。
最初は家畜が襲われる程度だった。やがて畑が焼かれ、家屋が失われ、人が死んだ。
そしてリコルディが十二、オリヴァーが十の年。王弟アルベルトは多くの兵を率いて出撃し、戦死した。
後の公式記録には「王弟の独断による無謀な攻撃」と記され、彼はやがて《愚王弟》の名で語られることになる。残されたのは、幼い息子と一冊の日記だった。
喪の期間、十歳のオリヴァーは涙を見せなかった。葬儀の間もまっすぐ前を向き、弔問の挨拶を一つ一つ丁寧に返す。大人たちはその姿を「気丈だ」と褒めたが、リコルディだけは違和感を覚えていた。
葬儀の後、ルシスと二人きりになった部屋で、珍しく言葉を選びながら呟いた。
「……泣かないのが強いってわけじゃないだろうに。あいつ、大丈夫なのか」
ルシスは窓辺に寄りかかり、肩をすくめる。
「さあ。俺に聞かれても困りますけど。……ただまあ、あの歳であれができるのは、普通じゃないですよね」
王弟の遺品は整理され、その大半が王家の書庫へ収められた。ただ一冊の日記だけは、オリヴァーの手元に残された。父が何を書き、何を知っていたのか。その中身が意味を持つのは、もう少し先の話になる。
竜害は年を追うごとに深刻になった。村が消え、町が捨てられ、王宮の地図室に記される赤い印は、少しずつ、しかし確実に王都へ近づいていく。
リコルディが二十五になった頃、竜害とは別の問題が国を蝕み始めていた。水だ。河川の流量は減り、農地は乾き、井戸の水位は下がり続ける。民の喉が渇いている。それは比喩ではなく、現実だった。
王宮の議場では、ある名前が何度も浮かんでは消えた。
エ・ソラリオン。
豊富な水を有するその国へ向かうべきだという進言は、水不足の悪化とともに繰り返された。だが、そのたびに国王は退けた。
そしてリコルディが二十八を迎えた年、リコルディとオリヴァーは二人だけで国王の私室を訪ねた。これまでも王と王子として、議論の場で何度も言葉を交わしてきた。だがこの日は違う。二人が求めたのは、王としての判断ではなかった。なぜ、そこまでエ・ソラリオンを拒むのか。その理由を聞くためだった。
「父上。エ・ソラリオンの件、これ以上先送りにはできません。民が渇いています」
国王は二人を見た。
「あそこには手を出してはならない」
理由の説明はなかった。許可も、議論の余地もない。ただ拒絶だけが、石の壁のように二人の前に立ちはだかる。
退室を促され、二人は黙って王の私室を後にした。廊下へ出た瞬間、扉の閉まる音が二人の背中に響いた。
