青葉闇奇談

秋の章

其の十七 上の姉様

　その日訪れたのは、齢八十は超えていそうな老婆であった。

　小柄で腰も直角に曲がった老婆は、玄関の上がり框を上がるのも大変だ。実家で曾祖母や祖母と暮らしていたスミは、手慣れた様子で踏み台を用意し、腕と背中を支えて手伝う。

「どうも、ありがとなぁ」

　訛りのある響きで礼を言いながら、老婆は背に負っていた風呂敷から何かを取り出した。黒ずんだ橙色のしわしわの丸い物が幾つも連なったそれは、干し柿である。

「わあ、ありがとうございます」

　受け取ったスミは、老婆を居間兼応接間まで案内した後、台所に向かった。

　これはちょうどよい。柿の渦巻を作ろう。先日胡桃を近所の人からもらい、胡桃味噌用や先生の執筆のお供にと、剥いた胡桃を炒ったものがある。

　スミは干し柿を観音開きにして、刻んだ胡桃をのせ、端からくるくると巻き寿司を作る時のように巻き込んだ。これを一寸（三センチ）ほどの食べやすい大きさに切ったものが、柿の渦巻である。

　甘い干し柿と、香ばしい胡桃。食感の違いもあって、これがいいお茶うけになるのだ。

　お茶と柿の渦巻をお盆に載せ、スミは応接間へと向かった。

　応接間では、先生と老婆がゆっくりと世間話をしている。

　――いやあ、にいちゃん別嬪さんやなぁ。

いえいえそんな。おや、おばあちゃんのその簪、素敵ですねぇ。

そうけぇ、旦那から貰ったんよ――

　のんびりとした掛け合いは、まるで孫と祖母のようだ。

　頬をほころばせ、声を掛けて応接間にスミが入ると、二人してこちらを向いた。

「あれまぁ、渦巻き柿でねぇの。懐かしいなぁ」

　スミが出した茶うけの皿を見て、老婆は顔の皺を深める。

「祖母から教えてもらったんです」

「そうけぇ」

　老婆はさっそく一つ食べて、もう一度「懐かしいなぁ」と言う。

「おれも、あねさまから教えてもらったなぁ」

「おや、お姉様から」

「んだ。四つ上のあねさまで、きれいでとても優しいひとだったよぉ」

　でも、と老婆は皺の中に目を細める。

「……あねさまは、上のあねさまを殺したかもしれん――」

＊＊＊

　老婆の名は、トヨといった。

　豪商の一家の、六人兄弟の一番末っ子として生まれた。

　もっとも、少々複雑な家庭であった。トヨと、その三歳年上の姉のマツは妾の子であったのだ。母が亡くなり、不憫に思った父が二人を引き取った。

　当然、本妻は面白くない。トヨ達の母が生きている頃から目の敵にしていた本妻は、二人を引き取った後は、使用人のようにひどく扱った。

　本妻の子達は母親のその態度を見て、同じように振舞った。

　特にひどかったのは、長女の美代だ。

　トヨとマツの母は、町で一番の美人と評判の芸者であり、特にマツは、その美貌を引き継いでいた。白いうりざね顔にぱっちりとした目、愛らしいおちょぼ口。聡明で優しく、控えめな性格もまた、周囲のものに好かれていた。

　それに比べ、長女は父親似の、小さな吊り目と角ばった顔立ちであった。豪商の初めての子で、蝶よ花よとわがまま放題に育てられたせいか、勝気で横柄な性格も相まって、周囲は遠まきにしていた。

　それが気に食わなかったのだろう。

　美代はマツを苛め抜いた。

　ひどい雨の降る日に、庭に簪を落としたと言ってマツ一人に二時間以上も探させた。凍えるような冬の日にマツが雑巾がけをしていれば、汚い水が入った桶をわざと蹴飛ばしてずぶ濡れにした。

　何かにつけては、マツに飯抜きの罰を与えた。

　しかし、マツは挫けなかった。

　笑顔を消すことなく、優しさを失うことなく、時に美代に八つ当たりされるトヨまで庇ってくれた。

　そんな健気なマツの姿に心を打たれた使用人達は、こっそりマツやトヨの仕事を手伝ってくれたり、飯抜きの時には握り飯をくれたりしたものだ。

　優しく強い姉は、皆から好かれていた。トヨも姉のことが大好きだった。

　そして、ある正月の夜のことである。

　使用人部屋の片隅で、トヨとマツはいつものようにくっついて布団に潜っていた。

　めでたい正月だ。さすがに本妻も美代も、今日ばかりは機嫌がよかった。トヨ達を相変わらず扱き使いはしたものの、意地悪く絡んでくることは無かった。

　使用人にも正月料理が出て、いつもよりも豪勢な食事にお腹も膨れる。

　特に、干し柿に胡桃や胡麻を巻いたものがたいそう美味しくて、嬉しそうに頬張るトヨに、マツは自分の分も与えてくれたものだ。

「あねさま、おいしかったねぇ」

　薄い掛布団の下でトヨが言えば、マツもにこりと笑う。何となくいつもよりも嬉しそうなのは、正月だからか。

「あねさま、なんかいいことあったんけ？」

「……」

　するとマツは、つぶらな目をゆっくりと細めた。

　布団の下でマツはトヨを手招く。トヨがさらにぎゅっと身を寄せると、その耳に手を当てて、マツは囁く。

「『上の姉様』が、いなくなる」

「え？」

　上の姉様。

　一番上の、姉――美代のことだ。

　どういうことだと目を丸くするトヨに、マツは言葉を続ける。

「猫いらずを仕掛けたんよ。だからもう、『上の姉様』はいなくなる」

　くすくす、とマツは笑う。いつもの優しい顔で笑う。

　猫いらずは、ねずみを捕るための薬のことだ。それが危ないものだと、トヨは年寄りの使用人から聞いて知っていた。

　マツが、美代に猫いらずを……。

　暖かい布団の中で、トヨの背中に寒気が走る。

　ぶるりと震えるトヨを、マツはそっと抱き寄せた。寒い？と尋ねてくるマツに、トヨは黙って頷くことしかできなかった。

　すぐ隣で、ゆっくりと寝息を立てるマツ。しかしトヨはまんじりともせず一夜を明かすことになった。

　さて、翌朝。

　しょぼしょぼとした目で台所の手伝いをして、朝の掃除を行うトヨに、いつものいじわるな声が掛かる。

　……美代だ。生きている。

　ぽかんとするトヨを、美代は呆れたような目で見下ろしてきたものだ。

　トヨは美代の嫌味を何とかやり過ごし、姉のいる台所へと走った。野菜籠の片隅に屈んだマツの袖を引けば、マツが振り向く。

「どうしたの？」

「あ……」

　ぱくぱくと口を開閉するトヨに、マツは不思議そうに首を傾げたものだ。トヨは結局何も言えずに、俯くことしかできなかった。

　マツは野菜籠の奥にいた、ぐったりしたねずみを拾い上げて、裏庭へ埋めに行ってしまった――。

＊＊＊

　老婆――トヨの話をそこまで聞いた先生は「ああ、なるほど」と口を開く。

「忌み言葉、ですね」

「いみことば？」

　スミが首を傾げると、先生は説明する。

「口にすると不吉とされる言葉の代わりに使う、別の言葉のことだよ。ほら、例えば数字の『四』。『し』と言う響きが『死』を連想させるから、『よ』とか『よん』とか呼ぶでしょう？　めでたいことが終わるときに『終わる』なんて言うのは縁起が悪いから『お開き』と言うし、梨の『なし』は『無し』に通ずるから、『ありの実』なんて呼ぶこともある。縁起が悪い、不吉を連想させる言葉を避けるために作られた言葉だよ」

　縁起を担ぐ日本に置いて、忌み言葉は多い。

　山で暮らす人達には『山言葉』、海で働く漁師達には『海言葉』、夜の時間帯に使うことを避ける『夜言葉』と、様々な言葉がある。

　そして、『正月言葉』。めでたい正月三が日に、普段使っている言葉でも『忌み』とされ、使用を避ける言葉があった。

　その中の一つに『ねずみ』の忌み言葉がある。

　なんでも、正月に『ねずみ』というと火に祟るという俗言があり、それを避けるためにできたそうだ。

「『ねずみ』の忌み言葉には、『嫁が君』、『嫁殿』、『よもの』、『夜の人』……そして、『姉様』や『上の姉様』がある」

　ねずみは夜行性で、夜に動くので「夜目がきく」から『よもの』や『夜の人』、転じて『嫁』という言葉になったという説がある。

　また、一部の地域では『嫁』のことを方言で『あねさま』と呼ぶことから、『姉様』になり、さらには天井裏――上を歩くから『上の姉様』と呼ばれるようになったとか。

「マツさんが言ったのは、『上の姉様』……ねずみのことだったんですね」

　野菜籠の隅にいたという、ぐったりしたねずみ。きっと、以前からねずみに悩まされていたのだろう。だから『猫いらず』でねずみを駆除した。

　その意味で「『上の姉様』がいなくなる」とトヨに話したのだろう。

　先生がそう言うと、トヨは目を伏せる。

「最初はな、そう思ったんよ。でもな……三が日が明けた朝、美代おじょうさんは死んじまった」

「え？」

「食事に、猫いらずが混ぜられてたんだ。おれの目の前で、死んじまった」

　朝食の時のことだったそうだ。

　吸い物に手を付けた美代は、椀を落として、床に横倒しになった。

　口から赤色と白色の混じった泡をふいて。

　目玉が飛び出るのではないかというぐらい目を見開いて。

　掻き毟った喉には、幾筋もの赤い血の跡があった。

「……でも、あねさまの仕業じゃねぇ。膳を運んだ他の使用人が、混ぜたそうだ。でも、でもな――」

　ぶるり、とトヨは身を震わせる。

「俺を抱きしめて、あねさまは笑ってたんだ」

　美代の死に様に怯えるトヨを、隣にいたマツは抱きしめた。幼い妹に無残な死体を見せまいとする仕草であった。

　しかし、トヨの耳元で囁かれる声は、笑っていた。

　――ああ、怖い怖い、怖かったねぇ。いなくなったねぇ、上の姉様が……。

　正月の晩、布団の中でトヨを抱きしめて、くすくすと笑う可憐な笑顔が思い浮かんだ。震えるトヨを、マツはしっかりと抱きしめていた……。

　語り終えたトヨは口を閉じ、やがて静かに席を立った。

　玄関まで見送るスミと先生に一礼した後、トヨは去っていく。来た時よりも小さく見える背中を見つめながら、スミは先生に尋ねる。

「……トヨさんの言う通り、マツさんが犯人だったんでしょうか？」

「さあ、それは誰にも分からないよ」

　あの様子では、トヨはマツに最後まで聞けなかったのだろう。

「美代おじょうさんを殺したのは、あねさまなのか」と。

　そして、トヨも言わなかった。ただ、「上の姉様がいなくなる」と言っただけだ。

　それは、己の罪を少しでも誰かに伝えたかったのか。あるいは、己のしたことを妹に自慢したかったのか。あるいは――己の呵責を、妹にも抱えさせたかったのか。

「分からないけれど、僕らも何かを抱えさせられたような気分だね」

　トヨの話は、懺悔だったのかもしれない。

　誰にも言えなかった姉の罪。無言を貫き、ついには償えなかった己の罪。

「……私にも、分かりません。けれど、先生が抱えることでは、きっと無いと思います」

「……」

　スミの言葉に、先生は目を瞬かせる。やがて、ふにゃりとほおを緩ませて「そうだねぇ」と気の抜けた笑みを見せた。