6/6

いとしのバケモノ

　「ねぇママ？」

　「なぁに？」

　「いたいのって、とんでいくの？」

　「うーん、どうかなぁ。」

　「ようちえんでせんせいがね、ぼくがころんだりしたらよくいうんだよ、"いたいのいたいのとんでいけ"って。」

　「魔法の言葉だね。」

　「まほう？」

　「先生がそう言ったら、シュウヤの痛いのってどうなった？」

　「どっかにいっちゃったの！」

　「先生は魔法使いなのかもね。」

　「へぇ〜！しらなかったぁ！」

　三歳の時の僕。ママと無邪気に笑い合っていたことを、なぜかふと、思い出した。

　僕は五歳になっていた。病気や怪我もしない、健康で元気が過ぎる、いたってフツーの男の子。

　幼稚園にも園庭はあるけど、たまに近くの公園に遊びに行くことがあって、今日もボール遊びで賑わっていた。

　ボールを追いかけることに夢中で、公園の出入り口から飛び出していた僕。

　ボールを捕まえることができた。よし、戻ろう、と立ち上がった瞬間、暴走車が突っ込んできた。

　スローモーションの世界で、車の運転手のおじいさんと、目が合っていた。

　でも僕は、その目をじっと見つめてしまって、"逃げる"とか"よける"とかいう思考を忘れたかのように、その場から動かずにいた。

　「シュウヤくん……！！！！」

　ドン、という、鈍い音と共に、僕の体は宙に舞い上がった。持っていたボールは、僕よりも空高く飛んだ。そしてどこかに転がっていった。

　宙を舞っている時、先生が必死の形相で僕の方に走ってくるのが見えた。

　その顔、なんだか…ぞわぞわする。いや、ぞくぞく、するなぁ。

　呑気にそんなことを思っていると、グシャ、と、体から聞いたことのない音がした。今までに経験したことのない激痛が走った。

　あ、死んだ、と、思った。

　「いたいのいたいの、とんでいけっっ…！」

　先生の声が響いた後、意識が飛んだ。

　意識が飛んでいたのは、ほんの数分の出来事で、目を開けて横を向くと、ギョッとした。大好きな先生が、血だらけになって倒れていたから。

　幼稚園の友達は、泣き叫んだりパニックになったりしていて、他の先生達は、電話をかけたり友達を落ち着かせようとしていた。車から降りてきたおじいさんは、おろおろしていた。

　体を起こすと、不思議と痛みがない。てゆーか、傷一つ、ない。…なんで？

　「せん…せい…？」

　「大丈夫…大丈夫、だよ…。」

　まさか。

　涙腺と汗腺がイカれて、涙と汗が一気に溢れ出した。

　「泣かないで、シュウヤくん…。」

　そう言われても、止まらないんだ。

　「せっ、先生っ…は、魔法使い…なんだよね？」

　「…え？」

　「だって…だってママがっ！言ってたもんっ…！先生は魔法使いなんだって！！痛いのをどっかに…どっかにとばしてくれるっ、魔法使いなんだって……！！」

　「そっかぁ…。本当の、本物の魔法使いだったら…よかったのに…ね…。」

　そんなことない、と、頭と心の中でこんなに叫んでいるのに、声にならない。涙がとめどなく流れて、震えも止まらない。

　「シュウヤくん、もう、泣かないで…もう、大丈夫、だよ。」

　大丈夫じゃないよ、全然大丈夫じゃない。だって先生は、先生が…。

　「あたしね…魔法使いじゃない…。だけど、大丈夫だから…。」

　何を言ってるの？そんな傷だらけの血だらけで、もうそんなに浅い呼吸で、死にかけてるって言うのに…。

　「……っ、大丈夫なのぉっ！！」

　突然の絶叫に、この辺の時間が止まったかのように見えた。周りにいた人達全員の視線が、先生に集まった。

　すると、先生の姿はみるみるうちに元の状態に戻った。服はずたずたで、血まみれなのに、先生の体のどこにも、傷はなかった。

　友達も先生達も、到着した救急隊も、車を運転してたおじいさんも、僕も、あいた口が塞がらないくらい、唖然としていた。

　そんなことはお構いなしに、先生は、まっすぐ僕に近づいてきた。

　僕と同じ目線になるようにしゃがんで、僕の頬に触れた。その手はとても冷たくて、僕の体は、ビクリ、と、硬直してしまった。

　先生は、悲しげな顔で手を引っ込めた。そして、顔の前で両手をひらひらさせた。

　「ほら見て、大丈夫だったでしょう？」

　そう言って、弱く微笑んだ後、静かに、立ち去っていった。

　その場にいた全員が、先生の後ろ姿を、ただただ見送ることしかできなかった。

　その後、先生の姿を見た者は、誰もいない。

　みんな、あの時のことが、夢だったのではないかと、思い始めていた。

　それでも、僕は、僕だけは、先生のことをずっとずっと探してた。

　みんなが忘れ去っていこうとも、僕には忘れ去ることのできない、あの出来事。

　ずっと、ずっと、探していた。

　大好きな、先生。

　僕は、高校生になっていた。小学生の時も、中学生の時も、もちろん高校生になった今も、その辺にいるフツーの男子。

　周りと違うのは、幼稚園の時に大好きだった先生のことを、今でも探し続けていること。

　どうしたって会いたくて、あの時伝えられなかったことを伝えたくて、ずっとずっと、探している。

　ねぇ、先生。

　どこにいるの。

　先生は、魔法使いじゃ、ないんだよね。痛みを自分に移すことができるの？しかも、それを自己治癒することができる？それは病気にも効くの？死んだ人間にも使えるの？そうした場合、先生が死ぬの？不老不死なの？わからないことがたくさんあるよ。聞きたいことがたくさんあるよ。ねぇ、先生。

　そういえば、あの時車を運転していたおじいさん、気が狂ってしまったみたいで、おでこが擦り切れるくらい土下座して空中に謝り続けて、数日後に亡くなったんだって。

　先生のことをかろうじて覚えてる人達みんなが、口を揃えてこう言うんだ。

　「あれはバケモノだったんだ。」って。

　そうじゃないって、言い返したいけど、本当のことを知らないから、何も言えない。それがこんなに悔しいって思うのは、なぜなんだろう。

　先生、あなたがバケモノでも、僕はもう、先生のことで頭がいっぱいです。

　だから、会いたい。

　ねぇ先生、今、どこにいるの。

僕の、いとしの、××××。