小栗 優1
真っ白い壁。並んだ箱？銀色のそれはロッカーをただ横倒したようにも見える。それが6つ。
「おはようございます」
声の元をふりかえってその髪型に思わず吹き出す。てかてかと整髪料の光るオールバック。黒ふちの眼鏡がキラリと光る。ガリ勉君が無理矢理に悪ぶったみたい。まぁ、僕よりも大分年上だからガリ勉君って呼ばれることはないのだろうけど。
「ごめんなさい。えぇっと？」
相手の姿をみて笑うなんて、ひどいことをしたと謝る。学校で知らない人に不用意に答えてはいけないと、口を酸っぱくして言われているけれども。知らない場所に知らない人……異常事態だ。これを乗り越えるのは中学生の僕には難しい気がする。
「小栗 優さま。これからお世話をさせていただきます、田中太郎と申します」
田中さんは大人なのに子どもの僕にもきちんとに礼をする。その行動だけで信じてもいいいんじゃないか？とそういう気持ちにさせる。
ちらりと自分の腕時計をみて意を決して言う。
「僕、塾にいかないとだめなんです」
「それでしたら」
ぱちんと指を鳴らす。周りが見慣れた塾の一室になる。男が電子機器を渡す。
ノートと書かれたアイコンをタップする。
男が差し出してきた椅子に座り待つ。
やがて先生がくる。立ち上がって礼。
それで気づいた。
「あの、これ音声飛んでませんか？」
全くの無音。しかし、板書が始まってしまったので、失礼だとは思いながら目の前のホワイトボードへ集中する。
同級生のひそひそ話や背中をつつく感触のない塾体験は思ったより快適で。たったひとつ、そして最大のデメリットが「先生が書かずに言葉だけで説明したところがわからない」こと。
3時間の授業を終えて伸びをする。
軽く腰を捻り男を診て思い出す。
「……僕帰らなきゃいけないんです」
「私は、49日間小栗さまのお世話をするように言われています」
腰を落として目線をあわせてくる男。大人がこういう対応するということは。
「……勉強合宿ですか」
大きくため息をはいて答える。
少し前にも目が覚めたらログハウスで、訳のわからないまま、勉強合宿が突然に始まった経験がある。
「母に電話していいですか？」
勉強は苦ではないけれど、こんな風に突如放り込むのは止めてほしいと先日さんざん言ったばかりだ。
「申し訳ございません。音声通信はできません。ご自宅の様子が気になるのでしたら……」
男の言葉を合図に景色が変わる。
見慣れた玄関、物足りないのはうるさいくらい鳴く飼い犬の太郎の声が聞こえないから。
試しにいつも太郎がいる場所を見ると丸まってよく寝ていた。
ドアを開き、中に入る。
いつものように自室の二階に向かいかけて立ち止まる。
ひょいと覗いた居間で母親がアイロンをかけている。なんの問題もなさそうだ。
そのまま二階に上がる。
