プロローグ ～壊れた人生、壊れた世界～
この世界には、壊れるものがある。
人の身体も、力も、そして——生き方も。
直そうとしても、うまくいかないことがある。
手順も、理屈も分かっているのに、それでも壊してしまうことがある。
それでも、もし。
壊れたものを“直せる”としたら——。
これは、壊すことしかできなかった一人の男が、
初めて「直す側」に立つまでの物語。
「……また、やったか」
机の上に散らばった工具を見て、俺は小さく息を吐いた。
分解した機械は腹を開いたまま、二度と戻らない顔をしている。
ネジが一本、余っている。
いや——一本じゃない。三本だ。
「……終わった」
背中にじわりと嫌な汗がにじむ。
そのとき、背後から低い声が落ちてきた。
「おい……お前、またやったのか？」と先輩が言った。
振り向かなくても分かる。
呆れた目。もう期待すらしていない目だ。
「す、すみません。今すぐ直します」と俺は言った。
言いながら、自分でも分かっていた。
——直せない。
俺は整備士見習い、三年目だった。
手順も理屈も頭に入っている。なのに、締める順番か、噛み合わせか、規定トルクか。最後のどこかで、必ず狂う。
何度手順書を読み返しても、最後に残るのは、いつも余った部品と失敗した現実だけだった。
先輩は機械をのぞき込み、小さくため息を吐いた。
「……今日はもういい。帰れ」
責められるより、よほどきつかった。
見放される言葉は、胸の奥を静かに削る。
俺は黙って工具を片付けた。
机に映る自分の顔は、疲れた三十路の男だった。
また壊した。
また終わらせられなかった。
また、先輩に後始末をさせた。
「……壊れてるな、俺」
うつむいたままつぶやくと、その言葉が妙に胸の奥へ沈んだ。
外に出ると、夜の空気が冷たかった。
街灯の白い光が、濡れた路面をまだらに照らしている。
「……帰るか」
独り言が、やけに空っぽに響いた。
横断歩道の信号が点滅している。
急げば渡れる距離だ。
そう思って、俺は無意識に駆け出した。
その瞬間だった。
眩しい光。
耳をつんざくクラクション。
視界が白く弾ける。
身体が浮いた。
「あ——」
声にならない声が漏れる。
——これ、終わった。
不思議と恐怖はなかった。
頭に浮かんだのは、たった一つだけだった。
「……ちゃんと直せる人間に、なりたかったな」
そこで、世界が途切れた。
―――――
……音がする。
規則的な鼓動のような音だ。
暗闇の中に、淡い光が浮かび上がる。
《スキル診断システム 起動》
《対象：自己》
《状態：構造安定》
「……は？」
思わず声が漏れた。
声が出た。
——ということは、生きている。
俺はゆっくりと手を持ち上げた。
見慣れない手だった。
小さい。細い。若い。
「……なんだ、これ」
混乱が追いつかない。
だが、目の前の半透明の画面は、俺の戸惑いなんて無視するように無機質に続いた。
《診断対象を指定してください》
そのときだった。
ドンッ！！
扉が吹き飛び、何かが床を滑って転がり込んできた。
「くっ……！」
鎧を着た女剣士だった。
片膝をつき、それでも剣だけは落とすまいと柄を握っている。
その指先にまで、暴れた光がまとわりついていた。
胸元から肩、腕へと、押さえきれない光が脈打つように噴き出している。
空気が裂ける音。
焦げた匂い。
剣が勝手に震え、金属音を細かく鳴らしている。
俺の視界に、異様な光景が広がった。
線だ。
彼女の体の中に、無数の光の線が走っている。
それはまるで——回路のようだった。
しかも、ところどころが赤く焼け、膨れ上がっている。
《対象検出》
《スキル：剣術》
《状態：暴走》
《崩壊まで：47秒》
「……なんだ、それ」
俺は呆然と呟いた。
剣士が俺を見た。
その目は、もう焦点が合っていない。
「逃げろ……！」と剣士は言った。
だが、その直後、彼女の口から別の声が漏れた。
「……いやだ……」
剣士はかすれた声で言った。
「まだ……終われない……」
逃げようとした足が、床に縫い止められたみたいに動かなかった。
次の瞬間、光が爆発した。
床が跳ねる。
熱風が叩きつける。
肌が焼ける。
俺の足がすくむ。
逃げろ。
そう思った。
でも——
視界の中で、回路が崩れていく。
赤い詰まり。
焼けた結節。
逆流する流れ。
壊れている。
はっきりと分かった。
「……これ、直さないと、死ぬよな」
できるかどうかなんて分からない。
むしろ——できる気なんて、まったくしない。
でも、このままじゃ終わる。
「……やるしかないか」
俺は一歩踏み出した。
手が震えている。
怖い。
それでも、止まらなかった。
俺は剣士に手を伸ばした。
触れた瞬間、視界が反転する。
回路が、はっきりと見えた。
ぐちゃぐちゃに絡み合い、焼け、詰まり、逆流している。
喉の奥が、ひゅっと狭くなった。
「……なんだよこれ……」
息を呑む。
だが同時に、分かる。
どこが壊れているか。
どこを触ればいいか。
「……分かる」
《崩壊まで：47秒》
俺は手を動かした。
赤い詰まりをほどく。
焼けた部分を避ける。
流れを逃がす。
指先が焼けるように熱い。
「くっ……！」
汗が目に入る。
視界が揺れる。
それでも手は止めない。
逆流を止める。
結節を締め直す。
暴れた流れを、無理やり本来の向きに押し戻す。
その瞬間——
バチンッ！！
回路が弾けた。
「っ！？」
衝撃で手が跳ね返される。
流れがさらに暴走する。
光が膨れ上がり、部屋の壁にまで赤い明滅が走った。
《崩壊まで：38秒》
「……嘘だろ」
頭が真っ白になった。
——無理だ。
本気でそう思った。
このままじゃ、間に合わない。
剣士の身体がぐらりと傾く。
握っていた剣が床に触れ、耳障りな音を立てた。
「……たす、け……」
その声が、耳の奥に刺さる。
「……っざけんなよ！」
俺は叫んだ。
「ここで終わるかよ！」
もう一度、手を突っ込む。
焼ける。
痛い。
皮膚の奥まで熱が入り込んでくる。
でも引かない。
逆流を止める。
裂けた結節を締め直す。
焼けた流路を避けて、別の道を作る。
ぐちゃぐちゃだった線の中に、わずかに“通る形”が見えた。
「まだだ……！」
《崩壊まで：12秒》
最後の詰まりに手をかける。
魔力が暴れる。
身体が持っていかれそうになる。
視界の端が白くかすむ。
指先の痛みが、ふっと遠のいた。
まずい。感覚が飛びかけている。
離すな。
ここで引いたら、こいつが死ぬ。
「——止まれ！！」
俺は叫び、力を込めた。
詰まりが抜ける。
流れが繋がる。
暴れていた光が、一気に細く、静かな線へと変わっていく。
――収束。
赤い光が消えた。
剣の震えが止まる。
焦げた匂いだけを残して、空気が静かになる。
俺はその場に崩れ落ちた。
「……はぁ、はぁ……」
息が荒い。
全身が震えている。
指先がまだ熱い。
焼けるように痛い。
でも——壊れていない。
画面が淡く光る。
《整備成功》
《スキル安定化》
「……直せた……のか」
俺は震える手を見つめた。
壊していない。
失敗していない。
初めて——
壊さずに、終われた。
胸の奥が強く締め付けられる。
「……俺、が……？」
剣士が、自分の胸元を押さえていた。
荒れていた呼吸が、少しずつ整っていく。
乱れていた肩の上下が、ゆっくり落ち着いていく。
「……動く」
彼女はゆっくりと拳を握った。
さっきまで濁っていた目に、少しずつ光が戻っていく。
そして、俺を見た。
「……ありがとう」と剣士は言った。
その一言で、胸の奥に固まっていた何かが、ほんの少しだけ緩んだ。
俺は小さく笑った。
涙がにじみそうになるのを、必死にこらえながら。
その瞬間、外から怒号が響いた。
「暴走者はどこだ！」と男の声がした。
重い足音が近づく。
剣士がふらつきながらも一歩前に出る。
「……逃げろ」と剣士は低く言った。
だが、俺は動かなかった。
画面が再び光る。
《新規対象接近》
《危険度：高》
扉が開き、武装した兵士たちがなだれ込んできた。
その瞬間——
俺の視界に、また回路が見えた。
兵士たちの中にも。
壊れかけている回路がある。
《警告：高負荷個体検出》
《連鎖崩壊：可能性 上昇》
「……なんでだよ」
俺は呟いた。
「こっちも……壊れてるじゃないか」
壊れた世界だ。
でも——
「……今度は、壊さない」
俺は立ち上がった。
赤く軋む回路へ向かって、俺はもう一度、手を伸ばした。
プロローグ・完
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
このプロローグでは、
「壊すしかできなかった男が、初めて壊さずに終われた瞬間」
を描いています。
けれど、これはまだ始まりに過ぎません。
この世界では、“壊れる”ことは例外ではなく、日常です。
そしてそれは、人の力だけでなく、社会や仕組みにまで広がっていきます。
次話からは、
彼が“整備士”として、この世界でどう関わっていくのか。
そして「直す」という行為が、何を意味していくのかを描いていきます。
壊れたものは、本当に直せるのか。
それとも——別の形でしか救えないのか。
その答えを、一緒に見届けていただけたら嬉しいです。
