33/33

一ミリ（２）

　それでも結局、いつの間にかまた食堂で釈来《シャクナ》さんと会う日々が始まっていて。

　腐れ縁とは的確すぎて、この言葉を作った人に感服する。

　ある日、釈来《シャクナ》さんは唐突にこんなことを言った。

「動物でも飼わないの？　ハムスターとか……」

　言いながら釈来《シャクナ》さんは笑って続きを言えなくなる。

　こういう笑顔と笑い声が、俺は──。

「失礼ですね、言いながら笑うなんて」

　まだ釈来《シャクナ》さんは笑っている。こんなに笑ってくれるのなら、いっそのこと飼育してみようか──なんて思っていたら。

「ごめんね。でも、似合わなさすぎて」

「飼いません」

「寂しくないの？」

　ふと、頭に浮かんだ姿は──最期の姿で。

　ああ、やっぱり駄目だと身内のような人を失ったときを思い出す。

「多分、俺……苦手ですから」

　嘘も方便だ。

　すると、釈来《シャクナ》さんは想定外な物言いをした。

「まぁ……ハムスターはね。私も飼育しづらいかもしれないわ」

　たとえが悪かったというように軽く謝られてしまった。

　また別の日は、『言われる日がくるとは微塵も思ってもいなかった言葉』を再び言われた。

　周囲には聞こえなかっただろうか──なんて考えられるほど、今回は冷静だ。だから、多少頭が動く。

「釈来《シャクナ》さんがそう言う理由は、わかっています。ただ昔からの仲だからです。要は、いい意味でも悪い意味でも、俺は釈来《シャクナ》さんを知っているからです」

「そうね、そうかもしれないわ」

　肯定に、心がズキリとした。

　しかし、一転。釈来《シャクナ》さんは困ったように微笑む。

「駄目かしら？」

　それはずるいと言いたくなる──が、そう言えはしないので、多少言葉を変換する。

「駄目ですね。俺に甘えようとするなんて」

　最初からこう言えばよかったんだ。

　答えは、何ともかんたんで、単純な発想でよかった。

　なのに──。

「幸せになってください」

　ポツリと本音がもれてしまって。

「俺で、妥協しようだなんて……思わないでください」

　ポツリポツリと、こぼれてしまう。

　このままでは、言ってはいけないことまで──そう思っていたら。

「酉惟《ユイ》さんって……」

　ドキリとして、釈来《シャクナ》さんに釘付けになる。すると──。

「いつまでも敬語、崩れないわよね」

　よかった、というべきか。

　よくなかった、と落胆を戒めるべきか。

　心が揺れる。

「それは、釈来《シャクナ》さんは俺にとって……」

　俺にとって、釈来《シャクナ》さんは──ハッとして、気を持ち直す。

「上司だったからです」

　余計な発言をしなくてよかったと、出るだけの言葉を並べる。

「今まで長い間、俺と釈来《シャクナ》さんの関係は、部下と上司でした。……これからも先輩と後輩という間柄は変わりません。ずっと……。だからそれ以上でも、それ以下でも、ありません」

　そうだ。

　いくら職位が並ぶとしても、上司と部下ではなくなっても、釈来《シャクナ》さんが先輩であり、俺が後輩であることは──永遠に、変わらない。

　変わらないのに、なぜか釈来《シャクナ》さんが項垂れた。

「そこまで言われると……さすがに寂しいわ」

　確かに、釈来《シャクナ》さんには弟のように面倒をみてもらった時期もあった。けれど俺にとっては──『弟』と位置付けされるほど辛いものはない。

「酉惟《ユイ》さん」

　寂しそうに呼ばれると、それはそれで辛いものもあるけれど、嫌なものは嫌で。俺にだって許容できない事柄もあるわけで。

　それなのに、釈来《シャクナ》さんときたら、

「今でも……悠李《ユリ》さんが、好きなの？」

　こんな明後日の方向の言葉を投げかけてきて──まったく、どんな勘違いをしているんだいつまでもと、思わず返したくなる。

「そうですよ」

　悠李《ユリ》さんは物心付く前から俺の面倒をみてきてくれた人で、母のようであり、姉のような存在──俺の中では。他の視点なんて持ち合わせないのに、悠畝《ヒサセ》前君主といい、釈来《シャクナ》さんといい、どうして十五歳近くも年上の人に好意を持つと思うのだろう。

　そうか、だから俺は悠畝《ヒサセ》前君主に敵視を向けられたのか。それこそ、息子のように、弟のように俺を悠李《ユリ》さんはかわいがっていたから。

「昔っから俺の好きな人は、ずっと悠畝《ヒサセ》前君主のことしか見ていない人です」

　こう言ったところで、俺の気持ちは釈来《シャクナ》さんには一ミリも届かない。

　──のは、本当だと安心するような、呆れるようなできごとは、また後日に起って。

　久しぶりに書類を届けに釈来《シャクナ》さんの研究室に足を運べば、

「酉惟《ユイ》さんが、私じゃ妥協できないのよねぇ……」

　こんな一言が聞こえて、思わず足が止まった。

「酉惟《ユイ》さんにね、配置換えが決まってから……『結婚しよっか』って何回か言ったんだけど、即答で断られるのよ」

　身を隠してしまったが、一体誰と話しているんだろう。

「肉親がいないから、寂しいだろうと思ったんだけどね……」

　ズキリと全身に突き刺さる。

　やっぱり釈来《シャクナ》さんにとって俺は、腐れ縁であって──。

「酉惟《ユイ》さんとお母さんって……」

　話していたのは馨民《カミン》ちゃんだったか──と納得していたら、

「違うの。弟っていう感じだったわね」

　グサグサくる一言に、このまま書類を持ち帰ろうか──なんて考えてしまう。

　俺は釈来《シャクナ》さんにとって、恋愛対象にはなれない。

　わかりきっていたし、もうそれでいいと思い知っていたし、もう言えない状態にまでなっているというのに──どうしてこんなに、苦しいんだろう。

「生き物の世話が苦手なのかなって昔から思っていたんだけど、馨民《カミン》のこと、よく面倒みてくれたし……今でもみてくれているでしょう？」

「うん」

　知ってほしいと、未だに心が疼いている。

「でも、小動物を飼ってマメに世話する酉惟《ユイ》さんって……想像すると何かおかしいでしょ？」

「ふふ……そうかも」

　嫌われても、軽蔑されても──いいから。

「動物……飼えなかったんじゃないかしら」

　でも、それは──俺が単に楽になりたいからじゃないのか。

「酉惟《ユイ》さんは、身近な人を幼すぎるときに……何人も亡くしたから」

　釈来《シャクナ》さんは本当に──ごく一部を除き、俺をわかってくれている。

　だから余計に『一ミリも』なんて思ってしまうんだろう。

『一ミリでも』知ってほしいと、未だに願ってしまうんだろう。

　言えないことが、俺の罪の重さで。言わないことが、俺の償いだ。

　釈来《シャクナ》さんからの提案がどんな理由であれ、到底首を縦に振ることなんかできやしない。

　昔、職位が並べば──少しは釈来《シャクナ》さんに並べるんじゃないかと、夢を見た。

『弟』から脱出できるかもしれないと、絵空事を描いた。

　でももう職位を並べたいなんて望んでない。釈来《シャクナ》さんが成果を出し続けるのが最優先で、その補助をする以外に望むことなんてない。

『まさか、隠して都合のいいようにそばにいよう……なんて思ってないよね？』──悠畝《ヒサセ》前君主の、言う通りだ。

　今はただ、俺が何も結果を出さなければ──また釈来《シャクナ》さんの助手に戻る理由が手に入ると想像している。