14/20

三日間だけの共同署名

　最初に訪ねたのは、川沿いの古い染物工房だった。

　工房の主人は、戸口に立ったセレネたちを見るなり、首を横に振った。

「署名ならしない。前にも紙を持ってきた役人がいた。水を使わせてほしければ、ここに名を書けと言われたんだ」

「その紙には、何と書いてありましたか」

「読めない。読める者に聞いたら、商会へ水を譲る同意だと言われた」

　主人の隣で、若い妻が唇を噛んだ。

「だから、もう誰も信じないんです」

　セレネは裁定書を取り出さなかった。代わりに、白紙を机の上へ置いた。

「今日、お願いする署名は、水路を誰かに売るものではありません。町の人が、水をどう使いたいかを自分で決めたと記録するものです」

「同じことだろう」

「違います。嫌なら署名しなくていい。署名したあとでも、内容を間違えて理解していたと分かれば、取り消しを申し出られるようにします」

　ラウルが黙って頷いた。

　セレネは白紙に、ゆっくりと言葉を書いた。

　――この水路は、私たちの生活を支える共有の水路です。誰か一人の財産として売ったり、使えなくしたりしません。修理や管理に必要な負担は、内容と金額を示し、使う人が確かめて決めます。

　難しい言葉を避け、ひとつずつ読み上げる。

　主人は何度も紙を見返した。

「これなら、俺にも分かる。だが、辺境伯様があとから変えろと言ったら？」

「変えるには、変える内容を皆に知らせて、もう一度同意を集めます」

「王都が命令したら？」

　セレネは答える前にラウルを見た。

　ラウルは紙の上に手を置いた。

「私が命令に従うだけの領主なら、ここへ来ていない」

　そして、紙の下端に自分の名を書いた。

　ラウル・エルグレン。

　大きくも、飾ってもいない。ただ、逃げ道を塞ぐような確かな筆跡だった。

「私も署名します」

　主人はしばらく黙ったあと、煤けた指で自分の名を書いた。妻も隣に続ける。

　赤い光が、紙の縁を細く走った。

　意図と効力のずれはない。

　セレネは胸の奥で息を吐いた。

「署名した人には、写しを渡します。写しがなければ、署名の意味を誰かに預けることになるから」

　その言葉を聞いた妻が、初めて顔を上げた。

「私、字が読めません。名前を書くこともできない」

「なら、読み上げを聞いて、あなたが選んだ印を残せます。誰かに代わりに書いてもらう時は、その人の名前と、あなたが内容を聞いたことも記録します」

「それでも、署名と呼べるの？」

「あなたが選んだなら、あなたの意思です」

　セレネは三本の線を組み合わせた印を紙の端に描いた。妻はその印を何度も指でなぞり、自分の手でなぞり直した。

　工房を出ると、ノエルが帳面を抱えて待っていた。

「一人目の写し、できました」

「名前は間違っていない？」

「三回確かめました。それから、本人に読んでもらいました」

「読めない人には？」

「私が読んで、分からないところを聞きました」

　ノエルの声には、昨日までなかった自信があった。

　昼までに、パン焼き職人、荷車引き、洗濯場の女たち、川の下流に住む家族が署名した。中には、商会に雇われている者もいた。

「商会が怖い。仕事を失うかもしれない」

　そう言った男に、ラウルは目を逸らさず答えた。

「反対の意思を書いてもいい。商会が水路を管理する案に賛成だと、明確に書いてもいい。誰かに合わせる必要はない」

　男は驚いたように辺境伯を見た。

「賛成も、残すんですか」

「全員の意思を記録すると言った」

　男は長い間考え、紙の空欄にこう書いた。

　――水路の修理を商会が手伝うことには賛成する。ただし、水を止める権利を渡すことには反対する。

　セレネの赤い光は、その文にも静かに沿った。

「これでいいのか」

「はい。あなたの考えが、あなたの言葉で書かれています」

　夕方、署名の数は百を超えた。

　しかし、広場の机へ戻る途中、ノエルが急に足を止めた。

「帳面が一冊、ありません」

　水路ごとに集めた写しの一覧。そのうち、下流の七家族分を記した帳面が消えていた。

　セレネは周囲を見回した。人の往来は多い。誰が持ち去ったのか分からない。

　ラウルの表情が硬くなる。

「今夜、署名を隠す場所を変える」

「隠すだけでは、また奪われます」

　セレネは机の上の白紙を見た。

「写しを増やします。原本を一つにしなければ、誰かが持ち去っても意思そのものは消せない」

「署名が分散すれば、契約魔法の効力も弱まる」

「だから、つなぎます」

　彼女は七つの帳面を並べ、同じ文を中央へ書いた。

　――この署名は、他の署名とともに一つの意思を示す。

　ノエルが息を呑む。

「そんな接続文、憲章にはありません」

「昔の憲章にないなら、今の私たちが作るんです。ただし、誰にも分かる形で」

　ラウルが剣を抜いた。紙を切るためではなく、机の脇に立てかけるためだった。

「今夜は私がここにいる」

「辺境伯が見張りを？」

「署名を守るのも、領主の仕事だ」

　夜が深まるにつれ、広場には人が増えた。昼に署名した者たちが、家族や隣人を連れて戻ってくる。賛成の文も、反対の文も、疑問も、紙の上に積み重なっていく。

　セレネは一枚ずつ読み、意味のずれがないか確かめた。

　その隣でラウルは、署名した人の名前を覚えようとしていた。

「全部、覚えるつもりですか」

「覚えられるだけ」

「三日しかありません」

「三日だからだ」

　火皿の灯が、彼の横顔を照らしていた。

　セレネはふと、自分の手元の紙に赤い線が浮かんでいないことに気づいた。線がないのは、契約が完成したからではない。ここにいる人々が、自分の言葉を選び、その結果を引き受けようとしているからだ。

　夜明け前、消えた帳面が戻ってきた。

　広場の隅に置かれた水桶の中で、濡れた紙が重なっていた。文字は滲み、七人の名前の一部が読めなくなっている。

　ノエルが泣きそうな顔をした。

「やり直せますか」

「やり直します」

　セレネは濡れた紙を広げた。

　ラウルが住民を呼び、七家族のもとへ使いを出す。失われた言葉を、本人たちにもう一度確かめるために。

　空が白み始めた。

　三日間のうち、まだ一日目だった。

　けれど共同署名は、もう単なる紙の束ではない。誰かに決められた水の値段ではなく、ここで暮らす人々が、自分の声を持ち寄って結んだ流れになっていた。