50/55

門は開く

　どこかに行こう。そう思った。

　その瞬間、私は初めて、自分の影が遅れて動くのを見た。

　朝だった。正確には、朝と呼ばれる時間帯だった。空は明るく、時計は正しい時刻を示している。それなのに、世界の反応が一拍ずつ遅れている。カーテンを開けると、光が部屋に入るまでに、わずかな間があった。足を踏み出すと、床がそれを理解するまでに時間がかかった。

　体調が悪いわけではない。

　寝不足でもない。

　ただ、私は思ってしまったのだ。

　どこかに行こう、と。

　それは願望でも逃避でもなかった。

　むしろ、確認に近い。

　ここが本当に「ここ」なのか。

　自分がいるべき場所は、ここでいいのか。

　そういう問いは、普段は頭の奥に沈んでいる。生活という重石に押さえつけられて、浮かび上がってこない。だが、その日は違った。問いが、水面まで上がってきて、はっきりと形を持ってしまった。

　外に出ると、街はいつも通りだった。

　人は歩き、車は走り、店は開いている。

　だが、決定的な違和感があった。

　誰も、遠くを見ていない。

　全員が、自分の足元から半径数メートルの範囲だけを見て生きている。信号、スマートフォン、目の前の人間。それ以上先を見る必要がない、という確信に満ちた顔。

　私はその中で、ひとりだけ浮いていた。

　視線が、必要以上に遠くへ行ってしまう。

　駅へ向かう途中、路地に入った。

　通ったことのない道ではない。何度も通っている。だが、その日は、道の幅が少しだけ広くなっていた。建物と建物の間に、隙間がある。

　そこに、門があった。

　門、としか言いようがない。

　石造りで、装飾も文字もない。観光名所でも、歴史的建造物でもない。ただ、門として存在している。

　通行人は誰も気に留めない。

　視線は素通りし、体も避けない。だが、ぶつかることもない。まるで、そこに何もないかのように。

　私は門の前に立った。

　近づくほど、影の遅れが大きくなる。

　門の内側は、暗かった。

　しかし、怖さはなかった。暗闇の向こうに「行ける場所」があると、直感で分かったからだ。

「行くのか」

　声がした。

　門の脇に、いつからいたのか分からない人物が立っている。年齢も性別も判断できない。服装も時代が分からない。だが、その人は門と同じ質感をしていた。

「どこへですか」

「どこでもない場所へ」

　答えになっていないが、嘘でもない響きだった。

「戻れますか」

「戻るつもりなら、行かない方がいい」

　私は少し考えた。

　考えてから、気づいた。

　私は戻れるかどうかを聞いたが、戻りたいかどうかは聞いていない。

「行きます」

　そう答えた瞬間、門が開いた。

　音はしなかった。ただ、世界の厚みが変わった。

　門の向こう側は、広い平原だった。空は低く、雲が近い。建物はなく、道もない。ただ、人が歩いた跡だけが、無数に交差している。

「ここは？」

「途中」

「どこへの？」

「それぞれの、どこか」

　人影があった。

　一人ではない。老若男女、さまざまな人間が、同じように歩いている。だが、誰一人として、同じ方向には進んでいない。

　私は歩き始めた。

　道は、自然に足元に現れる。進むたびに、地面が少し固くなる。

　しばらく歩くと、誰かが隣に並んだ。

「初めて？」

　そう聞かれて、私は頷いた。

「どこに行くの」

「分かりません」

「いいね。分かってる人は、すぐ終わるから」

「終わる？」

　その人は笑った。

「着いちゃうんだよ。行きたい場所に」

　私は少しだけ不安になった。

　だが、同時に納得もした。行き先が決まっている人間ほど、移動は短い。

　歩いていると、景色が変わる。

　森になり、砂漠になり、街になる。だが、それらはすべて未完成だった。建物は途中で終わり、道は突然途切れ、空は塗りかけのようだ。

「ここは？」

「誰かが途中でやめた場所」

　私は理解した。

　ここは、**行こうとしたが、行ききれなかった世界**だ。

　思いついた計画。

　口に出さなかった言葉。

　行かなかった場所。

　選ばなかった人生。

　それらが、地形として存在している。

　私は歩き続けた。

　疲れはない。時間も分からない。ただ、進むごとに、自分の輪郭がはっきりしていく。

　やがて、大きな湖に出た。水面は鏡のようで、覗き込むと、知らない自分が映っている。違う服、違う表情、違う年齢。

「これは？」

「行かなかったあなた」

　湖の向こうに、橋があった。

　橋の先は、白くて見えない。

「渡ると？」

「もう戻れない」

　私は立ち止まった。

　橋を渡ることが、ゴールなのだと分かった。

　だが、私はまだ「どこかに行こう」と思っただけだ。

　「ここに留まらない」とは決めていない。

　私は橋を渡らなかった。

　代わりに、湖から離れ、歩き続けた。

　すると、景色が少しずつ現実に近づいていく。未完成だった街が、完成し始める。途切れていた道が、繋がる。

「帰るの？」

　あの門の番人が、いつの間にか隣にいた。

「たぶん」

「じゃあ、まだ行けるな」

「何がですか」

「どこか」

　門が見えた。

　最初にくぐった門とは、少し違う。小さく、目立たない。だが、確かに出口だ。

　私は門をくぐった。

　次の瞬間、街の雑音が戻ってきた。

　車の音、人の声、信号の音。

　私は路地に立っていた。

　門は、もうなかった。

　影は、遅れずに動いている。

　家に戻り、鍵を開ける。

　部屋は変わっていない。時計も正しい。

　それでも私は知っている。

　どこかに行こうと思った人間にだけ、世界は門を用意する。

　次に思ったとき。

　私はまた、門を見つけるだろう。

　行くかどうかは、まだ決めていない。

　だが、それでいい。

　どこかは、いつも途中にある。