音の降る場所
どこかに行こう。そう思った。
その思いは、まだ形にならない震えのように、ぼくの中でかすかに鳴っていた。
ぼくには足がない。羽もない。流れることはできても、自分の意志で進むことはできない。
ぼくは、音だった。
正確には、まだ誰にも聴かれていない音だった。
空気の奥、目にも見えない揺らぎの中で、ぼくは生まれた。何かが触れ合った瞬間に、ほんの一瞬だけ現れる振動。その余韻のようなものが、ぼくだ。
けれど、ぼくはまだ誰の耳にも届いていない。
だから、ぼくは存在しているのかどうかも、あいまいだった。
ただ、ある、という感覚だけがある。
それでも、ぼくは思った。
どこかへ行きたい、と。
それは、誰かに届きたい、という願いに似ていた。
ぼくは、空気の流れに乗って、ゆっくりと漂う。
見えない波のように、壁をかすめ、床をなぞり、天井へと広がる。
そこは、暗い部屋だった。
窓は閉ざされ、光はほとんど入ってこない。
けれど、静寂ではなかった。
いくつもの音が、そこにいた。
小さく鳴る機械の音。
遠くから聞こえる車の音。
どこかで揺れる何かの、かすかなきしみ。
それらはすべて、すでに誰かに届いた音たちだった。
ぼくは、その中に混じろうとした。
けれど、うまくいかなかった。
ぼくは弱すぎる。
他の音にかき消されて、形を保つことができない。
「新入りかい」
低く、丸い音がした。
それは、古い木のきしみのような響きだった。
「……うん」
ぼくは、どうにか返す。
「まだ、誰にも聴かれてないんだね」
「そうみたい」
木の音は、ゆっくりと揺れた。
「じゃあ、ここにいるのはつらいだろう」
その言葉は、やさしかった。
ぼくは、少しだけ沈んだ。
「どうすれば、届くのかな」
問いは、自然にこぼれた。
木の音は、しばらく黙っていた。
「強くなればいい」
「強く？」
「そう。はっきりとした形を持てば、消えにくくなる」
ぼくは、自分を見つめる。
けれど、ぼくは形を持たない。
「どうやって？」
「繰り返すんだよ」
木の音は言った。
「同じ揺れを、何度も」
ぼくは試してみた。
同じ震えを、何度も、何度も。
けれど、うまくいかない。
ぼくはすぐにほどけてしまう。
「……できない」
「最初はね」
木の音は、変わらず穏やかだった。
「でも、きみはもう思ってる」
「何を？」
「どこかへ行きたいって」
その言葉に、ぼくは少しだけ震えた。
それは、確かにぼくの中にある。
「それがあれば、きっと形になる」
ぼくは、もう一度試した。
どこかへ行きたい。
誰かに届きたい。
その思いを、震えに乗せる。
すると、ほんのわずかに、ぼくの輪郭がはっきりした気がした。
「いいね」
木の音が、わずかに深く鳴る。
「その調子だ」
ぼくは続けた。
震える。
繰り返す。
少しずつ、少しずつ。
ぼくは、自分が強くなっていくのを感じた。
そのときだった。
扉が開く音がした。
外の空気が流れ込む。
それは、今までとは違う流れだった。
「行くかい」
木の音が言う。
ぼくは、迷わなかった。
「うん」
風に乗る。
外へ。
世界は、広かった。
いくつもの音が、交差している。
人の声。
靴の音。
遠くのサイレン。
それらすべてが、誰かに届いている。
ぼくは、その中を進む。
まだ弱いけれど、消えないように、形を保ちながら。
やがて、ぼくはある場所にたどり着いた。
それは、小さな公園だった。
夜で、ほとんど誰もいない。
ただ、一人だけ、ベンチに座っている影があった。
その人は、うつむいていた。
何もしていない。
ただ、そこにいる。
ぼくは、なぜかその人に引き寄せられた。
近づく。
そっと、触れる。
ぼくは、震えた。
ほんの小さな音として。
それは、ほとんど聞こえないほどの、かすかな音だった。
けれど。
その人の肩が、わずかに動いた。
顔が上がる。
耳が、こちらに向く。
ぼくは、もう一度震えた。
今度は、少しだけ強く。
その人は、周りを見渡す。
誰もいない。
それでも、何かを感じたように、空を見上げた。
ぼくは、その瞬間、はじめて理解した。
届いたのだ。
ぼくは、誰かに届いた。
それは、とても小さな出来事だった。
けれど、ぼくにとっては、世界が変わるほどのことだった。
その人は、しばらく空を見上げていた。
やがて、ゆっくりと立ち上がる。
そして、歩き出した。
さっきよりも、少しだけ軽い足取りで。
ぼくは、そのあとを追うことはできなかった。
ぼくは、そこでほどけていく。
形が崩れ、また空気に溶けていく。
けれど、もう怖くなかった。
ぼくは、確かにそこにいた。
誰かに触れた。
それで、十分だった。
ほどけながら、ぼくは思う。
どこかに行こう。そう思った。
その思いは、もう、ただの震えではなかった。
次に生まれるとき、ぼくはまた、どこかへ行くだろう。
そして、また誰かに届く。
音は、そうやって、世界を渡っていくのだから。
