どこかに

帰れない部屋 ※ホラー

　どこかに行こう。そう思った。

　それは衝動ではなかった。かといって、計画でもなかった。

　ただ、今いるこの場所から、ほんの少しでも離れたくなったのだ。

　わたしは六畳一間のアパートに住んでいる。築年数は古いが、家賃は安い。駅からは少し遠いが、静かな住宅街だ。隣室の物音もほとんどしない。

　静かすぎる、という以外は。

　引っ越してきたのは、三か月前だった。

　理由は特にない。転職を機に、なんとなく環境を変えたくなっただけだ。荷物は少なく、生活も質素で、部屋はすぐに「わたしの場所」になった。

　なるはずだった。

　最初に違和感を覚えたのは、入居から一週間ほど経った夜だ。

　玄関の鍵を閉め、電気を消し、布団に入った。

　眠りかけたとき。

　かすかに、音がした。

　かり。

　と。

　壁の向こうから、何かを引っかくような音。

　最初は、隣人だと思った。

　だが、この部屋は角部屋で、隣は一室だけだ。音がした方向は、外廊下側ではなく、外壁側だった。

　外。

　二階。

　かり。

　もう一度。

　わたしは布団の中で息をひそめる。

　音は、数秒おきに繰り返された。

　かり。

　かり。

　規則的ではない。だが、意思を感じる。

　やがて、音は止んだ。

　翌朝、壁を確かめたが、何もない。傷もない。異常もない。

　気のせいだと思うことにした。

　それから数日、何も起きなかった。

　だが、ある夜。

　また音がした。

　今度は、はっきりと。

　かり、かり、かり。

　連続する。

　しかも、壁だけではない。

　天井からも。

　畳の下からも。

　わたしは電気をつけた。

　音は止む。

　消すと、再開する。

　まるで、暗闇を待っているかのように。

　その夜、わたしはほとんど眠れなかった。

　翌日、管理会社に連絡した。

「ネズミかもしれませんね」

　担当者は軽く言った。

「古い建物ですし」

　駆除業者が来た。

　床下も、天井裏も調べた。

「痕跡はありませんね」

　業者は首をかしげる。

「ネズミなら、フンや足跡があるはずですが」

　何もない。

　音だけがある。

　それから、音は毎晩続いた。

　かり。

　かり。

　ときどき、ずる。

　何かが、這うような音。

　わたしは次第に、電気を消せなくなった。

　常に明るい部屋で、浅い眠りを繰り返す。

　ある夜。

　ふと、思った。

　どこかに行こう。

　ここから離れよう。

　ホテルでも、友人の家でもいい。

　この部屋で眠るのは、もう限界だった。

　わたしは荷物をまとめる。

　財布とスマートフォン。

　最低限でいい。

　玄関へ向かう。

　そのとき。

　かり。

　音がした。

　今度は、玄関のドアから。

　わたしは凍りつく。

　ドアの向こう。

　廊下側。

　二階の共用廊下。

　誰かが、外から、ドアを引っかいている。

　かり。

　ゆっくりと、長く。

　わたしはドアスコープをのぞく。

　誰もいない。

　廊下は無人だ。

　だが、音は続く。

　かり。

　視界の端で、何かが動いた気がした。

　ドアのすぐ足元。

　見えない。

　角度が足りない。

　わたしは息を止める。

　すると。

　かり、が、止まった。

　代わりに。

　とん。

　軽い衝撃。

　何かが、ドアに寄りかかった。

　重くはない。

　だが、確かに、そこに「ある」。

　わたしは、そっとドアノブに手をかける。

　開けるべきではない。

　わかっている。

　だが、ここから出るには、開けるしかない。

　ゆっくりと、回す。

　かちゃ。

　その瞬間。

　内側から、強く叩かれた。

　ばん。

　わたしは悲鳴を飲み込む。

　内側。

　ドアの、内側。

　つまり、わたしのいる側から、叩かれたのだ。

　ありえない。

　わたしは、ドアの前に立っている。

　他には、誰もいない。

　ばん。

　もう一度。

　ドアの内側が、内側から叩かれる。

　木が震える。

　わたしは後ずさる。

　そのとき、背後で。

　かり。

　音がした。

　今度は、部屋の中央。

　畳の上。

　わたしは振り向く。

　何もない。

　だが、畳が、わずかに波打っている。

　下から、何かが押し上げている。

　ゆっくりと。

　畳の縁が、持ち上がる。

　黒い隙間。

　そこから、何かが覗く。

　目ではない。

　手でもない。

　形が、定まらない。

　ただ、暗い。

　暗闇そのもののようなものが、隙間から、にじみ出る。

　わたしは動けない。

　それは、ゆっくりと広がる。

　畳の上に、影が落ちる。

　だが、電気はついている。

　影のはずがない。

　暗闇が、形を持っている。

　それは、壁へと這い上がる。

　天井へ。

　そして。

　かり。

　天井を、内側から引っかく。

　わたしは理解する。

　音は、外からではなかった。

　最初から。

　この部屋の中からだった。

　わたしは後ずさり、壁に背をつける。

　どこかに行こう。

　そう思った。

　だが、どこへ。

　ドアは叩かれ、床は開き、天井は引っかかれる。

　逃げ場がない。

　暗闇が、ゆっくりと近づく。

　形を持たないそれは、やがて、人の輪郭を取る。

　わたしと、同じ背丈。

　同じ輪郭。

　顔はない。

　だが、わたしを向いているのがわかる。

　音が止む。

　静寂。

　それは、ゆっくりと口を開く。

　口はないはずなのに。

　声が、直接、頭に響く。

『どこへ』

　問いかけ。

　わたしは答えられない。

　どこかに行こうと思った。

　だが、ここがどこかも、もう曖昧だ。

　暗闇が、わたしの足元に絡みつく。

　冷たい。

　だが、温度ではない。

　存在そのものが、冷たい。

　わたしは、最後の力で叫ぶ。

「出ていけ」

　声は、震える。

　暗闇は、動きを止める。

　しばらくの沈黙。

　やがて。

　かり。

　小さな音。

　今度は、遠い。

　壁の向こう。

　天井の上。

　畳の下。

　音は、ゆっくりと遠ざかる。

　暗闇は、床へと溶けていく。

　畳の隙間が閉じる。

　何事もなかったかのように。

　部屋は、元通りだ。

　電気の白い光。

　静かな六畳一間。

　わたしは、その場に崩れ落ちる。

　どこかに行こう。

　そう思った。

　だが。

　翌朝、わたしはまだこの部屋にいた。

　荷物は玄関に置いたまま。

　ドアには、内側から、無数の細い傷がついている。

　わたしの爪ではない。

　記憶もない。

　それでも、確かに、ある。

　夜になれば、また音がするだろう。

　かり。

　かり。

　どこかに行こう。

　そう思うたびに。

　この部屋は、わたしを見つめ返している。