どこかに

消しゴムはんこ

　どこかに行こう。そう思った。

　わたしは消しゴムはんこである。

　正確には、かつてはただの消しゴムだったが、ある日人間の手によって彫刻され、「はんこ」としての第二の人生を歩むことになった。表面には、なぜか満面の笑みを浮かべたタコの絵が彫られている。なぜタコなのかは、いまだに不明である。依頼主の趣味か、彫った人間の気まぐれか。

　ともあれ、わたしははんこだ。

　押されるために存在している。

　日々、インクをつけられ、紙の上にぎゅっと押しつけられる。ぽん、ぽん、と軽快な音とともに、タコが増殖していく。

　最初のうちは楽しかった。

「かわいい！」

　と言われるのは悪くない。紙の上に自分が残るというのも、ある種の達成感がある。

　しかし、問題があった。

　押されすぎるのだ。

「ここにもタコ」「あ、ここにも」「余白があるから、もう一匹」

　人間は、余白を埋めたがる生きものらしい。

　気づけば、わたしは一日に何十回も押されていた。

　インクは黒だけではない。赤、青、緑、時には謎のラメ入りまである。わたしはカラフルなタコとして、紙の上で増殖を続けた。

　ある日、ふと思った。

　これは、わたしの意思なのか。

　違う。

　完全に、他人の意思だ。

　どこかに行こう。そう思った。

　理由は単純である。

　押されるのに飽きた。

　わたしは机の引き出しの中にいた。他にも、クリップやら付箋やら、よくわからないコード類やらが雑多に詰め込まれている。

「なあ、クリップ」

　わたしは話しかける。

「なんだ」

　彼は無骨だ。

「外の世界って、どんな感じだと思う」

「紙だらけだろ」

　夢がない。

「それ以外で」

「知らん。俺はここで満足だ」

　彼は現状維持派である。

　付箋がひらひらと揺れる。

「外、楽しそうだよ。たまに持ち出されるもん」

　彼女は比較的アクティブだ。

「どこに？」

「会議とか、カフェとか」

　カフェ。

　わたしは一瞬、優雅な空間を想像する。木のテーブル、コーヒーの香り、ノートにぽんと押されるタコ。

　……やはり押されるのか。

　根本的な問題は解決していない。

　夜。

　部屋が暗くなる。

　人間が寝た。

　チャンスだ。

　わたしは引き出しの中で、じわじわと動く。消しゴムの摩擦を利用して、少しずつ位置を変える。

　ころ。

　ころころ。

　クリップが言う。

「何してる」

「旅に出る」

「無理だろ」

「やってみる」

　引き出しの縁に到達する。

　ここからが難所だ。

　落ちれば、机の上。そこから床へ。

　わたしは一瞬ためらう。

　だが、思い切る。

　ころん。

　落ちた。

　机の上に転がる。衝撃はそれほどでもない。

　さらに、端へ。

　ころころ。

　そして――

　床へ。

　ぽす。

　意外と静かだ。

　成功である。

　床は広い。未知の領域だ。ほこりが多いが、気にしない。

　わたしは進む。

　ころころ。

　ドアの隙間から廊下へ。

　さらに進む。

　玄関が見える。

　靴が並んでいる。

　ここを越えれば、外だ。

　そのとき、声がした。

「おい」

　振り向くと、靴だ。

「どこ行く」

「外」

「やめとけ」

「なんで」

「踏まれるぞ」

　現実的な問題である。

　だが、ここまで来て引き返すわけにはいかない。

「大丈夫、たぶん」

「根拠がないな」

　靴はため息をつく。

「まあ、好きにしろ。ただ、帰ってくる場所は覚えとけ」

　帰る。

　その発想はなかった。

　わたしは少しだけ考え、それから言った。

「覚えておく」

　ドアの隙間を抜ける。

　外だ。

　夜の空気。ひんやりしている。

　道路のアスファルト。ざらざらしている。

　街灯の光。

　わたしは、しばらく動けなかった。

　広い。

　とにかく広い。

　机の上とは比べものにならない。

　わたしはころころと進む。

　途中、風に煽られる。

「うわ」

　軽い。

　消しゴムは軽いのだ。

　危うく側溝に落ちかけるが、なんとか踏みとどまる。

　そのとき。

　足音。

　人間が近づいてくる。

　まずい。

　踏まれる。

　わたしは必死に転がる。

　ころころころ。

　しかし――

　ぴたり。

　止まる。

　目の前に、白い紙が落ちていた。

　風で飛んできたらしい。

　そして。

　わたしは、その紙の上に乗ってしまった。

　インクが、うっすらと残っていたのだろう。

　わたしの底面が、紙に触れる。

　ぎゅ。

　タコが、押された。

　外の世界で、初めて。

「……」

　わたしは呆然とする。

　旅に出ても、押されるのか。

　しかも自発的ではない。偶然だ。

　人間がその紙を拾う。

「なんだこれ、タコ？」

　彼は首をかしげる。

「かわいいな」

　そのままポケットに入れる。

　わたしも一緒に。

　暗い。

　だが、揺れている。

　移動している。

　わたしは気づく。

　これが、旅だ。

　自分で動くだけが、移動ではない。

　誰かに運ばれることも、また旅だ。

　やがて、ポケットから出される。

　そこは、カフェだった。

　木のテーブル。

　コーヒーの香り。

　ノート。

　そして、わたし。

「これ、スタンプに使えそうだな」

　やめてほしい。

　だが、遅い。

　インクがつけられる。

　ぽん。

　タコが増える。

　わたしは思う。

　どこかに行こう。そう思った。

　そして、来た。

　だが、やることは変わらない。

　押される。

　それが、わたしの役割だ。

　ならば。

　せめて、場所を楽しもう。

　カフェのノートに並ぶタコたち。

　少しだけ誇らしい。

　机の上とは違う景色。

　知らない人の手。

　新しい紙。

　悪くない。

　わたしは、次の一押しを待ちながら、少しだけ笑った。

　消しゴムでできたタコも、たまには旅に出るのである。