22/26

私は自分の順番を失った

　どこかに行こう。そう思った。

　それは朝でも夜でもなく、時間としては一日の中で最も説明しづらい瞬間だった。起きてはいるが、始まってはいない。眠ってはいないが、終わってもいない。私はその曖昧な場所に立ったまま、しばらく動けずにいた。

　カレンダーを見ると、何の印もついていない日だった。祝日でもなく、誰かの誕生日でもなく、締切からも微妙に外れている。そういう日は、だいたい無事に過ぎていく。無事すぎて、後から思い出せない。

　私はその日を、思い出せないまま終わらせたくなかった。

　だから「どこかに行こう」と思ったのだと思う。

　行き先が欲しかったわけではない。理由が欲しかったわけでもない。ただ、今日という日を、今日として成立させるための行動が必要だった。

　シャワーを浴び、服を着替え、財布と鍵を持つ。スマートフォンを手に取って、机に置き直す。今日は連絡を受け取らない日にしたかった。世界からの通知を遮断することで、自分の輪郭が少しだけ濃くなる気がした。

　外に出ると、空気が思ったよりも冷たかった。季節は移ろっているはずなのに、街はまだそれを受け入れていないようだった。人々の服装も、歩く速さも、昨日と同じだ。

　私は歩き始めた。

　目的地はない。

　だが、方向は決めた。

　「普段なら行かない方角」。

　それだけで十分だった。

　しばらく歩くと、街の表情が変わり始めた。建物の高さが揃わなくなり、看板のフォントが統一されなくなる。チェーン店が減り、個人名のついた店が増える。だが、どの店も開いていない。開店時間を過ぎているはずなのに、シャッターは閉じたままだ。

　通り過ぎるとき、シャッターの内側から視線を感じた。

　誰かが見ている、という確信だけがあり、根拠はなかった。

　私は歩調を落とした。

　ここで引き返すこともできた。

　だが、引き返す理由もなかった。

　気づくと、駅に出ていた。

　見覚えはある。何度も使った駅だ。だが、今日の駅は少し違った。案内板の色が薄く、音が遠い。構内アナウンスが、言葉としてではなく、意味の塊として流れてくる。

　改札の前で立ち止まった。

　行こうと思えば、どこへでも行ける。

　だが、行きたい場所は相変わらず浮かばない。

　そのとき、背後から声をかけられた。

「並ばないんですか」

　振り返ると、係員らしき人が立っていた。制服は着ているが、駅名も会社名も書かれていない。名札もない。代わりに、胸元に小さな番号が付いていた。

「何の、ですか」

「順番です」

「順番？」

「ええ。どこかに行く人の順番」

　私は、思わず笑いそうになった。

　冗談にしては表情が真剣すぎる。

「順番を取っていない人は、行けません」

「どこへ」

「どこかへ」

　私は何も言えなかった。

　代わりに、周囲を見回した。

　確かに、人が並んでいる。

　切符売り場でも、改札でもない場所に、列ができている。誰も喋らない。誰もスマートフォンを見ていない。ただ、静かに立っている。

「最後尾は、あちらです」

　係員は、指差した。

　その先は、駅の外だった。

　私は迷った。

　だが、どこかに行こうと思った以上、並ばないという選択肢はなかった。

　列の最後に立つ。

　前の人との距離は、妙に近い。近すぎて、呼吸のリズムが分かる。

「どのくらい待つんですか」

　前の人に聞いてみた。

「さあ」

「目的地は？」

「決まっていません」

　私たちは、少しだけ笑った。

　それ以上、会話は続かなかった。

　列は、ゆっくり進んだ。

　進んでいるのか、世界の方が後退しているのか、分からない速さだった。

　途中で、何人かが列を抜けた。

　理由は分からない。

　ただ、抜けた瞬間、彼らは駅から消えた。

　不安はなかった。

　怖さもなかった。

　ただ、「自分の順番がどこかで間違っている」という感覚だけがあった。

　やがて、私の前に係員が立った。

「番号をどうぞ」

「持っていません」

「そうですか」

　係員は、少しだけ困った顔をした。

「順番を失っていますね」

「失う？」

「ええ。どこかに行こうと思ったとき、人は順番を一つ持ちます。でも、途中で迷うと、落とすことがある」

「落としたら、どうなるんですか」

「行けなくなります」

　私は考えた。

　確かに私は、どこかに行こうと思った。

　だが、並ぶことまでは想定していなかった。

「取り戻せますか」

「時間をかければ」

「どれくらい」

「その人次第です」

　私は、列の外に出された。

　駅の片隅にある、誰も使わないベンチに座らされる。

　列は進み続けている。

　私だけが、そこから外れている。

　時間が過ぎた。

　あるいは、過ぎなかった。

　周囲の景色が少しずつ変わる。人が減り、音が消え、駅はただの構造物になっていく。私は、自分がここに座っている理由を、何度も思い出そうとした。

　どこかに行こう。

　そう思ったはずだ。

　だが、その「どこか」が、次第に曖昧になる。

　代わりに、「ここではない」という感覚だけが残る。

　係員が戻ってきた。

「どうしますか」

「何が」

「順番を、探しますか」

　私は立ち上がった。

「探します」

「では、戻ってください」

「どこへ」

「思った場所へ」

　次の瞬間、私は駅の外に立っていた。

　朝と同じ場所。

　同じ道。

　だが、世界は少しだけ違っていた。

　人々は相変わらず歩いている。

　だが、全員が自分の順番を持っているように見えた。

　私は歩き出した。

　普段なら行かない方角へ。

　今度は、急がなかった。

　迷うことも、恐れなかった。

　どこかに行こうと思った日。

　私は、どこにも行かなかった。

　だが、自分の順番を失ったことで、世界の見え方が、少しだけ変わった。

　次に「どこかに行こう」と思ったとき。

　私はきっと、列のどこかに戻る。

　それが、いつになるかは分からない。

　だが、順番は、失われたままではいない。

　そう信じて、今日はここにいる。