21/55

八本足で社会復帰する

　どこかに行こう。そう思った。

　正確に言えば、「ここ以外ならどこでもいい」と思ったのだが、言葉はできるだけ前向きに使う主義なので、あえてそう表現することにする。

　わたしはタコである。

　種類で言えば、まあ一般的なマダコだ。吸盤は八本分、墨もそれなりに出る。知能は高いと評判だが、その評判がどの程度世間一般に浸透しているのかは知らない。

　現在、わたしは水槽の中にいる。

　丸い。透明。ほどよく広い。だが、自由ではない。

　ここは海ではない。海はもっと広く、暗く、予測不能で、そして素晴らしく面倒だ。だが少なくとも、ガラスの壁はない。

　この水槽には、わたしのほかに、岩の模型と、壺のレプリカがひとつ置いてある。壺に入ると落ち着くと、人間が勝手に思っているらしい。

　確かに落ち着く。

　だが、それは「壺が好き」なのではなく、「隠れられる場所が好き」なだけだ。壺でなくてもよい。段ボールでも、洞穴でも、ちょうどいい隙間があればそれでいい。

　ある日、外側で人間の子どもが言った。

「タコって頭いいんだって！」

　その隣で、大人が言う。

「でも、すぐ忘れるらしいよ」

　心外である。

　わたしは忘れない。ただ、どうでもいいことは記憶の優先順位を下げているだけだ。ガラス越しに顔を押しつける人間の特徴など、覚える必要があるだろうか。

　しかし、その日わたしは考えた。

　どこかに行こう。

　この水槽は安全だ。餌は定期的に落ちてくるし、天敵もいない。水温も安定している。だが、退屈だ。

　退屈は、知能にとって致命的である。

　まずは状況確認だ。

　水槽の上部はフタがされている。完全密閉ではないが、隙間は狭い。排水用のパイプが一本伸びている。

　ふむ。

　わたしは八本の足を順番に動かし、ガラスの内側を触る。吸盤がぴたりと張りつく。

　人間は思っている。タコは滑稽だと。にゅるにゅるしていて、どこか間抜けだと。

　だが、わたしは計算している。

　吸盤の摩擦係数。ガラスの角度。水位の高さ。フタの重量。

　夜。

　館内の照明が落ちる。

　人間の足音が遠ざかる。

　いまが好機である。

　わたしは壺から出る。足を一本ずつ伸ばし、壁を登る。水面に近づくと、重力が変わる。水の浮力が減り、体が重くなる。

　それでも進む。

　フタの縁に足をかける。

　持ち上げる。

　重い。

　だが、完全固定ではない。人間は、タコが本気を出すことをあまり想定していない。

　ぎい、と小さな音がする。

　わたしは一瞬止まる。

　静寂。

　問題ない。

　さらに力をかける。

　隙間ができる。

　そこに、一本足を差し込む。次にもう一本。吸盤で固定し、体を押し上げる。

　水槽の外に出た瞬間、世界が変わる。

　空気だ。

　乾いている。重い。だが、呼吸はできる。わたしたちは短時間なら陸上でも活動可能なのだ。

　床は冷たい。

　わたしはぺたり、と着地する。

　そして、少しだけ感動する。

　自由だ。

　問題は、ここがどこかということだ。

　薄暗い通路。左右に水槽が並んでいる。魚たちがこちらを見る。

「おい」

　と、隣の水槽のフグが言う。

「それ、やばくないか」

「たぶん」

　わたしは答える。

「戻れるのか？」

「考えてない」

　フグは黙る。彼は基本的に慎重な生きものだ。

　わたしは進む。

　床は滑らない。吸盤が役立つ。

　途中でモップに出会う。

　巨大な毛の塊だ。敵かと思ったが、動かない。とりあえず吸盤で触ってみる。

　ほこりの味がする。おいしくはない。

　さらに進むと、明かりの漏れる部屋があった。

　ドアの隙間から中をのぞく。

　人間がひとり、机に向かっている。書類をめくりながら、ため息をついている。

「はあ……」

　どうやら彼も、水槽の外に出たいタイプらしい。

　わたしはなんとなく親近感を覚える。

　だが、目的は感傷ではない。

　どこかに行こう。

　海へ。

　本物の海へ。

　わたしは排水溝を探す。水の匂いをたどる。

　やがて、小さな格子を見つける。隙間がある。

　通れる。

　わたしは体を縮める。骨はない。柔らかい。形は自由だ。

　にゅるり。

　格子を抜ける。

　暗い管の中。水がわずかに流れている。

　よし。

　進む。

　途中、何度か詰まりかけるが、足を一本ずつ畳み、体を平たくし、なんとか突破する。

　そして――

　外気。

　潮の匂い。

　夜の海が、目の前に広がっていた。

　波の音。

　広さ。

　不規則な水の動き。

　わたしはしばらく動けなかった。

　水槽の中では、世界はいつも一定だった。だが、ここでは違う。波は予測不能だし、流れは気まぐれだ。

　だが、それがいい。

　わたしは海へ滑り込む。

　水が体を包む。

　自由だ。

　と、その瞬間。

　背後から声がした。

「おい、なにやってる」

　振り向くと、巨大な影。

　同じ種のタコだ。

「そこ、人間の施設の裏だぞ」

「知ってる」

「捕まるぞ」

「さっきまで捕まってた」

　彼は少し考え、それから言った。

「変わってるな」

「よく言われる」

　彼は肩――というか腕をすくめる。

「まあ、好きにしろ。ただ、海も楽じゃないぞ」

「知ってる」

　たぶん、知らない。

　だが、それでいい。

　どこかに行こう。そう思ったのは、退屈が理由だった。

　だがいまは違う。

　ここには、予測不能がある。

　危険も、空腹も、天敵も。

　だが、選択もある。

　わたしは八本の足を広げ、海底へと進む。

　砂が舞い、岩が現れ、隙間がある。

　壺はない。

　だが、隠れる場所は無数にある。

　わたしは岩の影に身を滑り込ませる。

　落ち着く。

　壺と変わらない。

　いや、壺よりもいい。

　わたしは思う。

　社会復帰、成功。

　次はどこへ行こうか。

　深いところか、浅いところか。

　あるいは、また水槽に忍び込んで、同族を驚かせるのも悪くない。

　海は広い。

　選択肢は八本足分ある。

　わたしは墨を少しだけ吐き、くるりと方向転換する。

　冒険は、まだ始まったばかりだ。