白い結婚の終わり

第6話 名前

「ねえ、ノエル。あなた社交界で話題になってるの、知ってる？」

　昼休み、医局に戻ったところでエステルに捕まった。

　エステル・ドランジュ。二十八歳。救療院の内科医で、私より二ヶ月早くここに着任した同僚。栗色の巻き毛を無造作にまとめていて、白衣の胸元にいつもインク染みがある。よく笑い、よく喋り、よく食べる。着任初日に「同じ女医同士、仲良くしましょ」と手を握られた時には少し面食らったけれど、今は昼食を一緒に食べる仲になっている。

「……話題、ですか」

「そうよ。『救療院にすごい女医が来たらしい』って。先月の社交会で、ノーウェン侯爵夫人が話してたって」

　エステルは、自分の机の上に足を組んで座っている。行儀が悪い。院長が見たら眉をひそめるだろう。でもこの人は、誰の目も気にしない。それが少し、眩しかった。

「フォーリス領で医療改革をやったって本当？」

「改革というほどのものでは……」

「入院棟の感染率を半分にしたのは改革でしょう。社交界では『フォーリス伯爵の元奥方が実はとんでもなく有能だった』って盛り上がってるみたいよ」

　元奥方。

　その呼び方に、まだ少しだけ心がざらつく。けれど「とんでもなく有能」という部分に、もっと別の感情が湧いた。

「……私の名前で、ですか」

「え？」

　エステルが首を傾げた。

「私の名前で語られているんですか。それとも——フォーリス伯爵の功績、として」

　聞いてから、自分でも奇妙な質問だと思った。だがエステルは不思議そうに目を丸くして、それからぱちりと瞬きした。

「当たり前でしょう。あなたがやったんだから。なんで伯爵の名前が出てくるのよ」

　当たり前。

　またこの言葉だ。レナード先生の「当然だろう」と同じ響き。ここでは、それが当たり前なのだ。自分の仕事が自分のものとして語られることが。

（五年間、「リリアーヌの助言」として語られていたものが——今は、私の名前で社交界に広がっている。知らない場所で、知らない人が、私の仕事を私のものとして話している）

　不思議な感覚だった。嬉しいのか、怖いのか、まだわからなかった。

　ただ——手柄を取られる、という恐怖が、少しだけ遠のいていた。あの屋敷では、何を成し遂げても自分のものにはならなかった。でもここでは、数字が残る。名前が残る。報告書に書かれ、社交界に伝わり、それが「私」に紐づいている。

「ノエル？　黙り込んでどうしたの」

「……いえ。少し、驚いただけです」

「変な人ね。自分が有能だって知らないの？」

　エステルが笑った。歯を見せて、遠慮なく。こういう笑い方をする人が、フォーリス伯爵邸にはいなかった。

◇

　夜勤が明けたのは、夜明け前だった。

　冬の王都は日が短い。窓の外はまだ暗く、医局には私とあと二人の当直医がいるだけだった。二人とも仮眠室に行ったから、実質、私だけだ。

　蝋燭が一本、机の上で燃えている。前にレナード先生が寄せてくれた位置に、自分で置き直したもの。何となく、その位置が気に入った。

　机に突っ伏して、少し目を閉じた。患者の容態は安定している。薬品の補充も終えた。あと一時間で交代が来る。

　——匂いで目が覚めた。

　スープの匂い。温かい、野菜と鶏の出汁の匂い。

　顔を上げると、机の端に器が置いてあった。湯気が立っている。隣に、厚切りのパンが一つ。メモはない。

　いつの間に。誰が——

「おはよう、ノエル。顔、すごいわよ。頬に紙の跡ついてる」

　エステルだった。早番の出勤らしい。外套を脱ぎながら医局に入ってきた。

「……このスープ、誰が」

「ああ、それ？　レナード先生。さっき廊下ですれ違ったわ。手に器を持ってたから『夜食ですか？』って聞いたら、何も言わずに医局に入っていったの」

　レナード先生が。

「……当直の配給では？」

「配給？」

　エステルが怪訝な顔をした。それから、ゆっくり口の端を持ち上げた。

「ノエル。当直の配給は食堂に出るのよ。机まで持ってきてくれるなんてサービス、聞いたことないわ」

「では——」

「あの人、あなたにだけそうするのよ」

　あなたにだけ。

「……私にだけ？」

「そうよ。私が夜勤の時は置いてくれないもの。他の当直の先生にも。心当たりは？」

　心当たり。ない。ないはずだ。レナード先生は主任として、当直者の健康管理に気を配っているだけだろう。私は着任して日が浅い。体調を気にかけてくれているだけだ。

　——そうだ。着任初日の「無理はするな」も、きっとそういう意味だったのだ。新任者への配慮。

「……あなたにだけ、と言われても」

　エステルが楽しそうに笑っている。

　……困る。何がそんなにおかしいのか。

「いいから食べなさいよ。冷めるわよ」

　スープは温かかった。鶏の出汁が胃に沁みた。パンは厚切りで、少し焦げている。食堂のパンよりずっと素朴な味がした。

　メモがなかった。名前もない。ただ、温かいものが置いてあった。

（……主任の気配りだ。きっとそうだ）

◇

　その夜、官舎に戻って机に向かっていると、マルトがお茶を持ってきてくれた。

「奥方様。お手紙が」

「父上から？」

「いいえ。救療院の事務方からです。衛生局の回覧だそうで」

　封を開けた。王都衛生局からの定期報告。各地の感染症の発生状況をまとめた一覧表だ。救療院の医師全員に回覧されるもので、前回も目を通した。

　一覧に目を走らせて——足が止まった。

　フォーリス伯爵領。冬季感染症。発生件数、前年同期比で三倍。

　三倍。

　あの薬草園の備蓄は間に合ったのだろうか。防疫の隔離手順は実行されているだろうか。巡回診療のルートは——

（……私が整えた手順書が、もし読めていなかったら）

　一覧表を閉じた。

　私の仕事ではない。もう、私の仕事ではないのだ。引き継ぎ書は置いてきた。あとは——あとは、あの人たちが何とかするはずだ。

　リリアーヌがいる。使用人がいる。セドリックがいる。

　……領民は。あの老婆は、元気だろうか。

　窓の外に、冬の星が見えた。フォーリス領の空と同じ星。でもここからは、あの薬草園の屋根は見えない。

　お茶が冷めていた。マルトがいつの間にか新しいのを淹れ直してくれていた。この人も、何も言わずに温かいものを置いてくれる人だ。

　……温かいものを、黙って置いてくれる人が、二人。

　何でもないことだと思った。思おうとした。