白い結婚の終わり

第2話 引き継ぎ書

　荷物は、木箱ひとつに収まった。

　五年間暮らした部屋だというのに、持ち出すものがこれだけしかない。着替えの数枚と、母の形見の髪飾りと、薬草学の参考書が三冊。それから——帳簿の控え。

　帳簿は嵩張った。領地の歳入歳出、薬草園の管理記録、防疫体制の運用手順書、税制の改定履歴。全て私の手で書いたものの写しだ。原本は執務室にある。控えだけ手元に置いておく。

　私物だから、持ち出しても問題はないはずだ。……問題がないと思いたかった、のかもしれない。

　木箱の蓋を閉じ、荷札を書いた。宛先はラヴィエール子爵邸。実家に送っておけば、少なくとも散逸はしない。

「奥方様。お荷物、これだけでよろしいのですか」

　マルトが部屋の入り口に立っていた。大きな旅行鞄を両手に抱えている。私の衣裳を詰めるつもりで持ってきたのだろう。

「足りるわ」

「五年分が木箱ひとつでは、いくらなんでも」

「衣裳はほとんど伯爵家の経費で仕立てたものだもの。持ち出すわけにはいかない」

　マルトが何か言いたげに口を開きかけて、閉じた。

　……わかっている。この人は、「そんなものでなくて、もっと大事なものがあるでしょう」と言いたいのだ。

　大事なもの。

　窓の外に目をやった。秋の朝の光が、裏庭の薬草園に落ちている。

◇

　五年前の春、この屋敷に嫁いできた日のことを覚えている。

　薬草園は荒れていた。前の管理者が亡くなってから二年、誰も手を入れていなかったのだ。雑草に埋もれた畝と、枯れかけた薬草の根株。それを見た時、私は——嬉しかった。

　おかしな話だけれど、嬉しかったのだ。私にできることがある、と思ったから。

　子爵家の娘が嫁ぐ先としては、伯爵家は格上だった。政略結婚。家同士の利害で決まった婚姻に、期待はしていなかった。

　けれど、せめて役に立ちたかった。父から習った薬草学と、領地経営の基礎。伯爵夫人として、領民のためにできることがあるはずだと。

　薬草園を整えた。一年目の冬、感染症が流行した時は、夜通し患者の家を回った。蝋燭の灯りの下で薬草を擂り、煎じて飲ませ、額を冷やし、記録をつけた。

　二年目には防疫の手順書を書いた。隔離の基準、消毒の方法、薬草の備蓄量の算出。全て自分の手で。伯爵邸の使用人は協力してくれた——初めのうちは。

　三年目には税制を見直した。帳簿を一から組み直して、歳入の漏れを洗い出した。

（……あの頃、王都から軍医が赴任してきた時期があった。半年ほどの短い赴任。寡黙な人で、ほとんど口をきかなかった。けれど薬の処方について質問をした時だけ、目の色が変わった。「その調合比率で合っている。むしろ——いや、よく考えられている」と。あの短い会話が、五年のうちでいちばん対等なものだったかもしれない。名前は——思い出せない。赤みがかった髪の、背の高い人だった）

　四年目には、社交の場で夫の隣に立つことにも慣れた。にこやかに笑い、領地の話題を振られれば控えめに答え、目立たず、けれど欠けない。伯爵夫人としての「役目」を、体が覚えた。

　そしてその年の冬、社交の晩餐会の後で、私はセドリックの声を聞いた。

　回廊の柱の影。足を止めたのは偶然だった。

「——今期の防疫の成果は、リリアーヌの助言が大きくてね。彼女がいなければ、とてもここまでは」

　笑い声。相手は隣領の伯爵だった。「いやあ、フォーリス伯は若いのに優秀な助言者をお持ちだ」と。

　セドリックは否定しなかった。

　廊下の石の冷たさが、靴の底から上がってきた。

　……あの夜、部屋に戻ってから何をしたか、よく覚えていない。たぶん、帳簿を開いた。それしかすることがなかったから。

◇

　回想を振り払うように、私は部屋を出た。

　執務室はこの屋敷の東棟にある。セドリックは三日前の夜から——あの夜から、この部屋に籠もったり社交に出かけたりを繰り返しているらしい。今は不在だった。使用人に確認はとっている。顔を合わせるつもりはなかった。

　机の上に、引き継ぎ書を置いた。

　領地の帳簿の仕組み、薬草園の管理スケジュール、防疫手順の概要、税制改定の経緯。四十頁ほどの冊子に、五年分をまとめてある。

　正直に言えば、不完全だ。帳簿の記帳方式は私が独自に組んだもので、勘定科目の分類から仕訳の基準まで、この領地専用に作り替えている。その解説を書こうとしたことは何度かあった。けれど——誰に向けて書けばいいのか、わからなかった。セドリックは帳簿を開いたことがない。リリアーヌは数字を見ない。使用人の中に、簿記を理解できる者はいなかった。

　引き継ぎ書の表紙に、短いメモを添えた。

　「引き継ぎ書を置いてまいります。ただし、記帳方式の詳細な解説は作成できませんでした。解説する相手が、見つかりませんでしたので」

　……皮肉のつもりはなかった。事実だ。五年間、私の仕事について話を聞いてくれる人が、この屋敷にはいなかった。ただ、それだけのこと。

　ペンを置いた。執務室を出て、振り返らなかった。

◇

　屋敷の門を出ると、道の両側に人が並んでいた。

　領民たちだ。

　朝早い。まだ露が草を濡らしている時間だ。それなのに、農夫も、職人も、パン屋の女将も、鍛冶屋の親方も——見覚えのある顔が、ずらりと並んでいた。

　誰がこの出発を伝えたのだろう。マルトではない。マルトは今、私の後ろで鼻を鳴らしている。

　最前列に、小柄な老婆がいた。去年の冬、肺の病で危うかった人だ。三晩、私が枕元に詰めた。煎じ薬の量を変えながら、朝まで呼吸の数を数えた。

　老婆が、私の手を取った。

「奥方様」

　皺だらけの手が震えている。

「あなたがいなくなったら、誰が私たちを診てくれるのですか」

　……答えられなかった。

（この人たちが、私の名前を呼んでくれた。五年間、この人たちだけが。社交の場でも、屋敷の中でも、「伯爵夫人」は記号でしかなかった。けれどこの道で「奥方様」と呼ぶ声には、ちゃんと私がいた）

　微笑んだ。

　今度の微笑みは——いつもの、あの薄い笑みとは少し違った。うまく作れなかった。口元がほんの少しだけ歪んで、それを直す前に、老婆の手を両手で握った。

　何も言わなかった。言えなかった。「大丈夫」とは言えない。大丈夫かどうか、私にはわからないのだから。

　マルトが背中に手を添えた。馬車のほうへ、促すように。

「……ありがとうございました」

　それだけ言って、馬車に乗った。

　御者が手綱を取る。車輪が砂利を噛んで、馬車が動き出した。

　振り返らなかった。

　窓の向こうで、フォーリス伯爵領の秋の並木が流れていく。黄色く色づいた楡の葉。その向こうに、私が整えた薬草園の屋根が見えた——一瞬だけ。

（私がいなくなっても、誰かがやるだろう。引き継ぎ書は置いてきた。薬草園には管理の手順も貼ってある。あの人にはリリアーヌがいる。彼女が代わりをすればいい）

　……そう思おうとした。思えたかどうかは、わからない。

　馬車の中は狭くて、木箱がひとつ、膝の前にあった。五年分の帳簿の控えが入った、たったひとつの荷物。

　マルトが向かいの席で黙っている。この人は、何も聞かないでいてくれる。

　目を閉じた。馬車が揺れるたびに、木箱の中で紙が擦れる音がした。

　王都まで、三日。

　実家までは、もう少しだけ近い。