神様の唄

バンド潰しは誰だ？

第十八話：バンド潰し

　やはりポテトを買うと、俺と男は角の席へと落ち着いた。

　男はアイスコーヒーを頼んでいる。

　俺は相変わらずポテトとオレンジジュースだ。

　ファッキン特有のソース制度を多いに利用させてもらい、俺はカレーソースとピリ辛ケチャップを持ってきた。

　これでＯＫ、と腰を下ろすと、男は突然聞いてきた。

「名前は？」

「へ？　…ああ。立泉快登」

「…聞いた事ないなあ」

「俺は音楽関係者じゃないよ。で？あなたは？」

「俺？　井尻京（いじり きょう）。知らない…よな？」

「うん…悪いけど」

　でもどうせバンドマンなんだろうなあとは予想がつくところだ。

「バンド、やってる人なんでしょ？」

「あー…っと。それはムズい。やめたっていうか、そういう事になってしまったので。でも基本はバンドマンって感じかな？」

　何のパートをやっているのかと問うと、ギターだという。

「まあ何か最近物騒なんだよ。あの業界ってのは。噂だけど、バンド潰しっていうのが流行っててさ」

「バンド潰し？」

　俺は聞いた事も無い言葉に目をパチクリさせた。

　さっぱり？な俺に、京は説明をし始める。

「何というか説明しずらいけど、言葉通りだよ。とにかくバンドを潰していくわけよ。そのやり方っていったら様々だけど、やっぱバンドやってる奴っていうのは色々過去があったりさ、中にはヤバい奴でヤクやってたりとかさ、あるわけじゃん？　そういう…所謂弱みってところを握るわけ。それで、脅迫したりしてバンド崩壊まで持ってくっていう。中にはそいつらに加担して、メンバーをハメる奴もいるらしい。今んところは一部のバンドだけしか被害は無いんだけどさ。っていうか、狙われる理由があるのかもしれない。分からないけど。そいつらはバンドマンなのか、そういう業界に怨みを持っているのか、正体ってのはさっぱり分からない。そういう具合に事を運んでるわけさ」

「酷い話だなあ…」

　本当に恐ろしいと思う。

　バンドをやっている人は様々だと思うけれど、真面目にやっている人だっているわけで、そういう事をされてはたまらない。

　神様だって…。

　―――ん？　神様…？

　まさか―――。

「あ、あのさ…えっと、京だっけ？　京って呼ばせてもらうよ。で、何てバンドをやっていたわけ？」

「え？　バンド名？　ああ、ＷＡＶＥＳっていう…」

「やっぱり！！！」

　俺は思わず叫んだ。

　京はビクリとしてアイスコーヒーを倒しそうになっていた。

　が、俺はそれにフォローなんて入れてる場合なんかじゃなかった。

　何故って、こいつは”ＷＡＶＥＳの消えたギター”なんだ…！

　俺は聞きたい事がやたらあって、どれから聞けばいいか分からなかった。

　しかし順序立ててる場合じゃない！

「じゃ、じゃあさ、ＰＵＲＥＬＥＳＳって知ってるかな？　あ…っていうか、いつやめたの？　やめたっていうか、本当の所はどうなのさ。この前のＷＡＶＥＳのＬＩＶＥは…」

「あ～待て待て待てっっ！！！」

　京は頭をブンブンと振って思い切りそう言った。

　俺は目を吊りあげてゼイゼイ良いながら、何だっ、と答える。

　般若の如くである俺の形相に、いかにも冷や汗タラーリと京は苦笑した。

　そして、

「落ち着けって」

　なんて言う。

　そんなことできるかってんだ！

「あのなあ、何があったかは知らないけど１つづつ聞こうぜ、そういう事は。混乱するだろ。…で？　まずＰＵＲＥＬＥＳＳを知ってるかっていうのは、ＹＥＳ。何時やめたかっていうのは…１、２か月くらい前。今のＷＡＶＥＳには関わってない。この前のライブ…新宿のだけは…ちょっとあったけど。辞めたかどうか…ってのは複雑だな。大体お前ＷＡＶＥＳ知ってんの？」

「知ってるよ！　見たよ、新宿のライブ！　だから聞きたいんだよ！」

「……相模の事か？」

　―――やっぱり京は知ってる！

　神様が何故消えたのか？

　何故あんなやり方をしたのか？

　そして、何を言いたかったのか―――

「相模なあ…。あいつは良い奴だったよ…」

「過去形にすんなよ！」

「何だよ、ムキになって。お前、相模となんか関係あるわけ？」

「…同級生なんだ。友達」

「へえ？」

　京はちょっと興味を持ったようだ。

　目をランランとさせて、今度は俺に質問責めしてきた。

「それってかなり仲良しさんなのか？　相模ってさ、高校の時どんなだった？…ってかさ、あいつが根にもってることって何だ？」

　俺はさっきの京の状態になり、待て、とやっぱり同じ台詞を吐いてしまった。

　ううむ、不覚！

「高校時代、俺は亨とつるんでたんだ。亨は普通に音楽バカで、とにかくギターが相棒って奴だった。いっつもプラス思考で、俺だったらできるって考えの奴でさ、何にもくじけない奴だったよ。根に持ってる…って事は…多分…」

　加賀真の事だ。

「多分、何だよ？」

　京は続きを聞きたがったが、そこは曖昧に流して俺は質問側に戻った。

　やれやれ、と息を吐きながら京が答え始める。

「はいはい、答えりゃいいんだろ？　だから俺がちゃんと辞めたかっていうと、それは違うよな。…そう、あれは思えばそのバンド潰しの仕業だったのかもな」

　遠いところを見つめるような目で、京が続ける。

「俺がいつも通りスタジオに行くと、そこにメンバーはいなかった。電話もしたが出ない。家に行ってみたら帰れと言われた。何でだ？、って事になるだろ。そこで前から友達だった相模に聞いたんだよ。そしたらすごい噂が流れているっていうんだよ」

「それはつまり…例のバンド潰し、ってヤツ？」

　ああ、と京が頷く。

「相模は結構ＷＡＶＥＳになってからのライブを見に来てくれてたんだよ。それで、いつかのライブの打ち上げの後、ウチのメンバーからこっそり聞いたらしい。”俺がメンバーの事つかえないと思ってる”、って。”ＷＡＶＥＳは俺が作ったバンドだから、メンバーがそれぞれ色を出すのを俺が嫌がってる”って。それをさ、絶対秘密ですよ、ってことで誰かから聞いたらしいんだわ。情報源は今でも不明…ってカンジ」

「そんなことが…」

「まあ俺もその頃、曲的に色々悩んでてさ。今までやってきた曲とは違うカラーの曲ってのもそろそろやりたいなって考えてたから。で、ちょっと休んでたんだよ。マジだったから電話も切ったまま曲作りしてて。――でもまあ、多分メンバーはそれを疑問に思ってたんだろうな。だからその情報を鵜呑みにしたんだよ。良いタイミングだった。してやられたって訳さ。俺はメンバーからすっかり信用を失った。相模は何とかなるって言ってたけど、俺は言訳も聞き入れて貰えない状態だったし…これ以上は無理だなって思った。だから、暫く距離をおこうと思って。……でも、ここまでくればもう俺は戻れないかな」

　京はちょっと寂しそうにそう締め括った。

　バンドの事を想って開けた距離が、こんなに裏目に出てしまうなんて…。

　いや、違う。

　利用されたんだ。巧妙に。

　でも、どうしてターゲットがＷＡＶＥＳだったのだろうか？

「この前の新宿、来たんだっけ？」

　ふと京に聞かれ、ああ、と俺は頷く。

「じゃ、相模が消えたこと…知ってるんだな」

「まあ…」

　とはいっても、母親はシルバー商店街で神様を見たと言ってた。

　だから完璧な行方不明というわけではないはずだけど…まあ今はそれは伏せておこう。

「あの日…相模がＷＡＶＥＳのライブに出たのは、ＷＡＶＥＳの意志じゃない」

「じゃあ亨の意志って事？」

「違う。どっちでもない。…皆、嵌められてるだけなんだ」

　皆、嵌められてる…？

　一体どういう事だ？

「ＰＵＲＥＬＥＳＳってバンドは今、俺らの仲間内じゃ結構な勢いがあって注目されてる。相模が俺を励ましてくれた日から少し経って、今度は俺が励さなくちゃならなくなった。何故かっていうと、今度は相模の番だったからさ」

　その言葉を聞き、俺はゴクリ、と唾を飲みこんだ。

「でも話を聞くとメンバー絡みじゃないって言うんだ。俺は変だなと思った。俺とは違う手口…何でもメンバーは一切関係ないらしい。俺がどういうことか聞くと、”高校絡みで、自分に根を持ってる奴がいる。そいつに頭が上がらない”って言うんだよ。なすがままだ、って。普通に考えておかしいだろ？　そこまでして従う必要なんてあるのかって思うだろ？　意味が分からなくて問いただしたんだけどさ、どうも答えが曖昧で…」

　俺はゾクッとした。

　という事は何か？

　加賀真はあの時の事を根に持っていて、それで神様を脅迫しているというのか？

　でももしそれが本当なら加賀真がバンド潰しだという事になるではないか。

　そんな事ってあるだろうか？

　確かにあの日の言い争いで加賀真が傷ついた事は分かる。

　でも、だ。

　いくら他人に自分の傷の深さは分からないとは言っても、そこまで粘着して神様を潰すほどの事だったのだろうか？

　神様にとっての音楽は、もはや生きがいだ。

　それを取り上げるほど、加賀真の復讐には意味があるってことなのか？

「…で、話は戻るけどな。ＷＡＶＥＳのライブ、俺は相模が出るなんて知らなかったんだ。出る前日に、相模から電話があったんだよ。明日、お前のバンドに出るよ、って。どうしてなのか俺には分からなくて、やっぱり聞いて…。そしたらさ、あいつ言うんだ。ＰＵＲＥＬＥＳＳを守るためには俺はこうするしかないって。ＷＡＶＥＳのメンバーとはそこそこ面識ができてたからな、それであいつが頼み込んだらしいんだが…それであいつ、ＷＡＶＥＳのライブで何かを発表するなんて言う。何を発表するつもりだろうと思ったら、音楽をやめるっていうからビックリしたよ！」

「ええっ！？」

　俺は思わず大声を上げた。

　まさか、神様に限ってそんなハズはない！！！

「それはないよ！」

「俺だってそう思ってるよ。だから俺は、あいつはそう言う事を誰かに脅迫されてたんじゃないか、って考えたわけ。あいつはＰＵＲＥＬＥＳＳを守るって言ったんだよ。という事は、だ。多分その発表は本心じゃなくて、そんな嘘の言葉をメンバーには聞かれたくなかったんだ。だから自分のライブがあるのにわざわざＷＡＶＥＳなんかのライブに出たんだ。何でウチのバンドなのかは分からない。でも…とにかく俺はそういう流れなんじゃないかって考えて、何とかそれを阻止できないかって考えたんだ。で、前日の夜に電話したらさ、相模の奴、携帯の契約切ってやがった」

　やっぱり…！

「その時点で俺はもう相模とは連絡が取れなかったわけだ。でも当日だったらどうにかする事はできる。だから俺はあの日ライブ会場へ行って…タイミングを見計らってブレーカーを落したんだ。あそこのライブハウスは昔からよく知ってるからな。あの後、相模がどうしたかは知らない。とにかく逃げてくれって俺は思ってた。どうやら望み通り逃げてくれたみたいだけど…それ以降はどこにいるか、さっぱり」

　―――なるほど…。

　今の話を聞いて、神様が消えたあの事件に関してだけはなんとなく合点が行く気がした。

　俺の予想だと、神様がＷＡＶＥＳのライブを選んだ理由は”京がいたから”ではないかと思う。

　話を聞く限り、神様はかなり京を信頼しているふうだ。

　そして、あのライブの時点で京とメンバーは連絡をとっていなかった。

　ということは、神様と京が連絡をとっているという事も、ＷＡＶＥＳのメンバーには知られていなかったはずだ。

　ＷＡＶＥＳのメンバーは、亨の発表する内容は知らなかった。

　そんな状況で同じ立場に立たされた神様の京……二人は必然的にお互いを励ましあう事になる。

　亨は、メンバーを巻き込みたくなかった。

　ってことは、だ。

　メンバーの耳に入る可能性がある人に、その内容をバラす筈がない。

　ＷＡＶＥＳとＰＵＲＥＬＥＳＳは結構差があって、ＷＡＶＥＳのメンバーに漏れたとしても、そこからＰＵＲＥＬＥＳＳのメンバーには届かない。

　多分、そういうバンドの”大きさ”の違いを利用したんだろう。

　亨は京に対してだけ情報をもらした。

　それは何故か？

　きっとそれは、京にしかあの状況を壊す事ができなかったからじゃないか？

　つまり神様は、ＰＵＲＥＬＥＳＳを守る為に、ＷＡＶＥＳも、京のことも、利用したんだ。

　こう考えると、神様はズルい。

　だが賢明な選択だともいえる。

　でも……それでも加賀真の事を話さなかったのは何故なんだろう…？

「…お前は？　お前の情報を聞かせてくれよ」

　ふと京にそう言われ、俺はハッと我に返った。

　そうだ、今度は俺の番なのだ。