神様の唄

事件勃発

第十話：失踪

　結局学校に行けずじまいだった俺は、とぼとぼと家に帰るハメになった。

　皇と会えるかもしれないと思って電話してみたが、留守電になっていた。

　いつもの景色をまた逆に進んでいくと、何だかふと寂しさが込み上がってくる。この複雑な人間関係の中で俺だけが何だかゆっくりと進んでいるような気がして。

　そういえば、省弥のバンドは何ていったっけ？

　一応と思って聞いてみたのだが、やっぱり俺はそのバンドの事など知らなかった。というか、ライブハウスでも活動していないというのだから、結榎でも知らないかもしれない。

　Ａという人物の名前も、結局知らされる事は無かった。

　昔からバンドというと複雑な問題ばかりが浮上するものだとは思っていたが、実際その通りだなと俺は改めて思う。

　なまじ自分がその輪の中にいない事もあって、何だか苦しい。

　プルルルル。

　ふと、携帯が鳴る。

　俺は珍しいなと思いながらも、携帯を取りだし、そのディスプレイを見た。

　すると。

「……」

　結榎、である。

　こんなセンチな時に何の用だ、と俺はプンプンしたが、まあ良い、出てやろう。

　俺は周囲の目が気になって仕方無かったので、小声モードにして受信した。

　この小声モードというのは実に便利なもので、こちらが小声で話すにも関わらず相手にはデカイ声で聞こえるという何ともハイテクなシロモノである。

　俺は、まるで探偵か囚人かというくらい慎重に応える。

「何だ」

「ハロハロっ。快ちゃん、おゲンコー」

「………何の用だっ」

「へっへー。ね、おもろいもん見れるぜ。だからさ、新宿、来ねえ？」

　俺は真っ白になった。

　新宿っ？

　またあいつはライブに行っているのかっ？

　しかも、俺に新宿に来いだなんて、かなり酷な話である。

　何故って、新宿はかなり遠いし、この電車は新宿とは正反対に走っていらっしゃるのだ。

「なな何だよ、面白いものって」

　結榎は勿体振って、どーしよっかなー、なんて言っている。

　しかし、こいつとバンド繋がりで話が合うのは神様のことぐらいだ。

「神…亨関係かよ？」

「あり。バレた？」

「何だよ、亨のライブはあと二周間くらい先だぜ？」

　言うと、結榎はケケケケ、と笑う。

「それがさー、出るんだよね。トールさん。サポートでさ」

「はあっ！？」

　言ってから俺は後悔した。

　回りの人々の白い視線が、俺のツルツルの肌にピリピリと攻撃をしていた。

　再び声を潜めて、

「でも…だからって別に…たかが亨が出るってだけだろ？え？たかがとは何だ、って？いや、だから！いや、そりゃ亨が大物だって事は痛いほど分かったって。もう、うんざりする程なっ。でも俺にとっては一友人であってだなあ…別に奴のライブを見に行けば俺は良いし…」

「それで良いのかよ？…だってさ、噂じゃ今日、重大発表があるらしいぜ？」

「え？それって亨の？…まさかな。だって、そのバンドの発表だろ？」

「それがさ、亨さんから…って。噂だけど」

　俺はとても嫌な予感がした。

　何が起こるのか…。

　しかし、バンドにとって、いや、バンドマンにとっての重大発表といったら引退か脱退か解散かデビューくらいのものだろう。

　まさか誕生日なんて馬鹿な事を発表するはずもない。

　俺にとっての「神様」が、デビュー以外の事で重大発表することなど許せない事だった。

「…分かったよ。行くよ、新宿」

　俺は渋々そう言いながらも何だかスッキリしなかった。

「まずはこの電車を降りねば…か」

　新宿。

　歌舞伎町といえばかなり有名だが、そこを通り過ぎ俺は奥へと向かう。

　その先に、結榎が言っていたライブハウスはある。

　ライブハウスといえば大概は地下というイメージがあるが、此処は違った。

　騒然とする街の中、５・６階はあるだろうと思われる建物の中央にそれはあった。

　エレベーターが使用禁止になっており、俺は老体に鞭を打ちまくり、長い階段をヒーヒー言いながら上がる。

　入口に着くと、受付の向う側に結榎の姿があった。

　俺の姿に気づいたのか、両手をぶんぶんとハエの如く振っている。

　俺は薄っぺらい財布からちょっぴり寂しげに紙切れを出した。

　しかし何とけしからんことか、そのスタッフはそれをすんなりと受取り、ちゃちいチケット一枚とワンドリンク引替え用の缶バッチと、フライヤーその他を手渡しただけで割引も何もしてくれやしなかった。

　俺は、この俺様を何と心得る！と怒鳴ってやりたかったが、どうせ「オコサマ」だの「俺様」だのくだらない答えが返ってくる方に3000点だろうと思い、どうでも良いや、と思い直した。

　俺が登場するなり結榎が説教し始めた。

「おっせーぞ、コラ！もうすぐで始まるじゃねーかよ」

「…で？今は？」

　ま、ジャストタイムとも言うね、と素っ気なく言いながら、

「いま丁度スタンバってるとこ。あと２、３分で始まるんじゃねーかな」

「そ、か」

　取敢えず間に合えばそれで良いや、と俺は思った。

　俺はかなり急いだ上、あの長い階段を上ったせいかかなり疲れていた。

　やはり運動不足がたたったのだろうか……

　とにかくイスに腰掛ける事にした。

　結榎はそのまま俺にひっついて、やはりイスに腰掛ける。

　しかも、何とも許せない事にショートパンツのポケットから四角い箱を取りだしたではないか！

「お前っ、煙草なんて吸ってんのかよっ！」

　俺は兄として、此処はきっぱり叱らないといかんと思い、心を鬼にしてそう言った。

　……が。

　馬の耳に念仏、糠に釘。

「はあ？今更あ？こっち、はっきり言って、もーかなりヘビースモーカーやってんだけど」

　そう言って女性に大人気のマルボロライトのメンソールを一本口に咥える。それに火を付けて、ぷはーっと一服…お前ダレだよ。

「ってかさ、ロックにコイツはつきもんだぜ？あと、ドラッグと、エッチと」

　エッチ、という表現がまだ女の子らしくて良かった……。

　俺は何故かホッとした。

「まさか…クスリはやってないだろうな。そればっかは、マジで怒るぞ」

「ばーか！やってねーよ」

　そう言って結榎は、ちょっと嬉しそうに笑った。

　とりあえずホッとする。

　煙草もあまり賛成はできなかったが、世の中が世の中なだけに怒る気になれなかった。

　最近の女子高生は、あの緑色の箱の煙草を「マルメラ」と略すらしい。

　「マルメンライト」よりは確かに効率が良いかもしれない。

　そんな事を考える内、ドラムの音が鳴り始めた。

　結榎は、

「やばっ」

　と短く驚き、まだ吸い始めたばかりの煙草を灰皿に押しつけた。

　勢い良く飛び上がると、

「ほら。早く行くぜ？」

　と、俺を急かす。

　俺はちょっとした緊張と共に、会場とを分断している分厚い扉へと直行した。

　中に入ると、あの扉は本当に分厚いんだなと感心してしまう程、会場の中は爆音で満たされていた。

　とにかく全てが生々しい。

　だからこそ、ライブという言葉を使うのだろうけど。

　音が鳴ったといっても、まだ幕は降りている。

　その後ろでは多分まだ微調整をしているのだろう。

　しかし、そんな事も２、３分の話で、意外と呆気無くステージは始まった。

　妖しげなＳＥ。

　何か出てきそうな旋律。

　会場内にはそこそこの人が集まっていて、その全てがステージへと期待を向けているのが分かった。

　インディーズで、しかもまだワンマンレベルでもないというのに、この視線。

　それが、このバンドの威力なのか、亨の威力なのか…俺には分からなかった。

　隣の結榎も、腕組なんかしながら斜めに構えている割には満足そうな面持ちだ。

　ジャーン、とギターが唸った。

　歓声。

　俺は、胸がドキドキするのが分かった。

　幕が、開く。

　俺達から見て右に、神様はいた。

　どういうわけか、少し疲れ気味に見えたが、ドラムとベースの音と共に「キレぎみ」のギターが始まると、その表情は掻き消された。

　暫くしてヴォーカルが登場する。

　これまたどういうわけか、あまり歓声は無かった。

　このバンド自体に人気があるわけではないのだろうか？

　とすると、やはり…。

　ヴォーカルが、シャウトする。

　とにかく叫びまくりの音楽で、特にメロディーがあるというわけではない。

　最前の客は、髪を振り乱しトリップしている。

　これがヘドバンというやつか。

「行くぞ、お前ら！」

　ヴォーカルが叫んで、会場に波が起こった。

　見ると、結榎もかなりノリノリだった。

　亨は激しいリズムの中で目を瞑り、何だか一人、別の世界にでも行っているような雰囲気を漂わせている。

　途中、いわゆるギターの早弾きというのがあって、その瞬間、神様は「神様」になったようだった。

「トール！」

　ざわめき。

　亨の人気が伝わる瞬間だった。

　見回すと中には男の客もいて、そいつらも亨をじっと見つめていた。といっても彼らの場合、見てるのはその手元かもしれない。

　亨は、その大勢の中にまさか俺がいるだなんて考えもしなかっただろう。

　でも俺は見ていた。

　亨を。

　叫びまくりの音楽が終わると、一瞬会場は静まり、その中でポツンとヴォーカルが呟いた。

「始まりと、終わり」

　透き通るギターが続く。

「儚く、脆い。いつ、始まるのか。いつ、終わるのか。この世のものであって、この世のものでない……」

　それから曲が始まった。

　どうやらそれは、曲が始まるための何らかの台詞だったらしい。

　俺は一瞬、その言葉こそが「発表」なのかと思いドキッとした。

　その透き通るギターに誘われて始まった曲は、一曲目と正反対のメロディアスなバラードだ。何故だかその詞は、やけに心に響いた。

『あの日の罪が、爪を立てる。

　瞬間、僕は終わる。

　その声に、僕は、終わる』

　……何だか胸が痛かった。

　このバンドの曲なのに、そこに亨がいるだけで、その詞が亨そのものなのではないかとさえ思えて来る。

　透き通るギター。

　それがより一層、俺の中のあの記憶を切なくさせた。

　その場にいる皆は、その曲に聞き入っていた。

　まるで進学校の生徒のようだ。

　しかしそのバラードは、バラードらしくなく早く終わった。

　それとも俺がそう感じただけだったのか……

　とにかく曲が終わったその後にMCが入った。

　ノリがノリなだけに、そうそう三枚目な話は勿論一切ない。

　バラードの始まりの時のような怪しげな言葉と、煽りの言葉。

　それだけだった。

　亨は……、

　”トール”は、目を閉じていた。

　結榎やビーサンの話だと、亨というのは「キレたギターを弾く」らしい。

　それはつまり、ライブの間キレている……つまり、ハイテンションでいる、ということではないだろうか？

　しかし目前の亨は、そんなふうには見えなかった。

　それは、単にサポートだからなのか？

　それとも「発表」があるからなのか？

　俺は結榎に意見を求めようとしたが、あまりに熱心にステージを見ているのでやめておいた。

　と、その時。

　ヴォーカルが突如、声を止めた。

　そして、今迄のバンドマンとして放っていた言葉を一転させ、一人の男としての言葉を発し始める。

「噂が……噂が流れてて。知ってる奴いると思うけど。こいつから…」

　そう言ってヴォーカルが亨を指差す。

「こいつから、発表がある」

　ヴォーカルが合図すると、亨は頷いて近くに配置されたマイクスタンドへと歩み寄った。

　亨が話し始めるまで、少し間ができる。

　その間、この会場の人達は、何を考えただろうか――

　そして、久々に聞く亨の声が、響く。

「どーも、トールです」

　会場からコールが飛ぶ。

　しかし、亨にはまるでその声が届いていないかのようだった。

　ただ、どこともつかない場所へと視線を泳がせている。

「どうして今日、ＷＡＶＥＳのヘルプってるかというと」

　どうやらこれはＷＡＶＥＳというバンドらしい。

「…まあ、ここのギターがいきなり姿消したっていう…まあその辺はみんな知ってるだろ？　で、ヴォーカルの麻委君から要請あって出たんだけど。…それで、噂？　噂、流れてるって言ってたけどさ。一体どこからそんな噂が漏れたのか知らねーけど、とにかく言っておかねーとって事あって。うちのライブもあとちょいであるしその時言えよって思うかもしれないけど…俺としてはそれはできなかったから。だからこの場借りて…ヘルプすんのと交換条件に言わせてもらうんだけどさ」

　――交換条件……？

　何やら深刻そうで、俺はゴクリと唾を飲み込んだ。

　周囲を見ると、皆、真剣な様子だ。

「実は、俺────」

　瞬間。

　―――え！？

　その場は一気に真っ暗になった。

　会場がざわめく。

　突然の暗転に目が馴れず、俺は慌ててステージの上を見たが、何も見えない。

　その暗がりの中でバンドのメンバーの焦りの声が聞こえた。

　という事は、これは予定外の出来事という事だ。

　正に、ハプニング、だ。

　亨、亨は……？

　やがて客電だけがついた。

　俺はホッとして、ステージを見る。

　しかし――

「えっ！？」

　俺は思わず声を上げてしまった。

「トールがいない！！！」

　会場がまたしてもざわめきだす。

　ステージ上のメンバーも驚いているのを見ると、これまた予想外の出来事らしい。

　という事は……。

　これは亨の仕組んだ事なのか？

　でも、正に発表をしようという肝心の時にそんな事をするだろうか？

　こんな事をするなら、発表などしないだろう。

　じゃあ一体、何故…？

「どういう事だよ…」

　結榎が呟く。

　俺は焦る反面、とても嫌な気分になった。

　いや、嫌な予感、とでもいおうか。

　その内、ステージ横からスタッフが顔を出し、ヴォーカルを呼び寄せた。

　何やらひそひそと話している。

　俺は耳をダンボにしたが、到底届く距離ではなかった。

　ヴォーカルは神妙な顔つきになり、それでも頷いて、やがて皆の前へと戻ってくる。

「……皆、わりーな。亨の奴、怖じけ付いたらしい。っつーわけで、こっからはウチのローディ君が、ギターサポートしてくれっから…お前ら、いけるよなあ！」

　オー、と皆が吠えた。

　―――嘘だ。

　俺は思った。

　―――怖じけ付いたなんてわけない。

　―――きっと、亨は”消えた”んだ。

　そして、どこを探してもいなかった。

　だから…。

　これは――それをはぐらかす為の強硬突破なんじゃないか……？

　俺は、亨がいないステージを見る必要などないと思い、結榎に帰る事を告げた。

　結榎もどこか釈然としない顔をしながらも、そのままステージは見るという。

　結局そこで別れる事になった。

　建物から出て、新宿の町を歩く。

　もうすっかり外は暗くなっている。

　それでも人は沢山いて、皆がそれぞれ楽しそうにやっている。

　俺はそんな人達の間を擦り抜けながら、さっきの不可解な展開を思い出していた。

　―――亨は何故、消えたのか？

　そして、あの暗転は亨自身の計画なのか？

　それとも…。

　いや、そんな事じゃない。

　そんな事じゃないだろう。

　問題は、亨が”何を言おうとしていたか”、だ。

　―――亨は一体、何を言おうとしていたんだろう？

　『実は……』、あの後に続く言葉。

　あの真剣な雰囲気からするに、茶化しでは無いだろう。

　実は、という言葉に続くのは、きっと皆が驚くような出来事だった筈だ。

　そう、人によっては想像もしてなかったような言葉を……。

　俺はそんな事を考えながら新宿駅へと向かった。

　多分まだこの町に、亨はいるんだろう。

　できるなら見つけだして、問いただしてやりたかった。

　しかし、そんな事を考えたところで、それを実行するにはこの街は広すぎる。

　俺は、静かに家に向かう電車に乗り込むしかできなかった。