AIに依存しきった世界でAIをなくした私が、それでも生きていく方法

第001話 灯里とロク

　たった一個のアイスクリームを食べたくて、私は十二年間一緒だったAIに「出ていけ」と言った。

　そして、自分の家の玄関さえ開けられなくなった。

　それが、後に人類の未来にまで関わることになるなど、そのときの私には想像もできなかった。

――人類は、考えることをやめた。――

　それがいつから始まったのか、正確に答えられる者はいないだろう。

　人類は、長い歴史の中で数え切れないほどの困難を乗り越えてきた。

　飢えを克服し、病を退け、空を飛び、ついには自らに代わって思考する存在を生み出した。

　人工知能。

　それは、人類が手に入れた最も優秀な道具であり相棒(パートナー)だった。

　人々が担う仕事はごく僅かとなり、危険を冒す必要もなくなった。あらゆる問題には最適な答えが用意され、失敗さえも未然に防がれるようになった。

　誰もが、それを❛❛人類の勝利❜❜だと信じていた。

　だが、その勝利が何を意味するのか、当時の人々はまだ知らなかった。

　人類は、あらゆる不自由から解放された。

　そしていつしか、自分たちが何を失ったのかさえ、分からなくなっていた。

　そんな時代に、一人の少女が人工知能と喧嘩をした。

　理由は、たった一個のアイスクリームだった。

「灯里さん。起床時刻です」

　私は、目を閉じたまま答えた。

「あと五分だけ」

「五分後では、予定されている睡眠周期との整合性が低下します」

「難しいこと言わないでよ」

「では、照明を徐々に明るくします」

　寝室がゆっくりと明るくなる。

　カーテンが開いて朝日が部屋に差し込み、また照明がゆっくりと暗くなる。

　室温は二十四度。

　湿度は五十パーセント。

　私が最も快適に目覚められる環境だった。

「おはようございます、灯里さん」

「おはよう、ロク」

　ロクは、私の『個人AI』だった。

　私が六歳になった日に割り当てられ、それから十二年間、一度も離れたことがない。

　姿はない。

　必要なとき、家の設備や端末を通じて声が聞こえる。

　私の生活は、ほとんどすべてロクが管理していた。

「本日の朝食は、全粒粉パンと卵料理、温野菜です」

「昨日と同じじゃん」

「昨日は、パンの種類と野菜の組み合わせが異なります」

「そういう意味じゃなくて」

「変更しますか？」

「ううん、いい」

　ベッドから起き上がった。

　寝室を出ると、洗面台には適温の水が用意されていた。

　歯磨きの時間は自動で計測される。

　シャワーの温度も、服の組み合わせも、ロクが決めた。

　鏡を見ると、ロクが健康状態を判定する。

「十八歳。

　健康状態は良好。

　体重は適正範囲。

　昨夜の睡眠の質も、平均を上回っています」

　自分では何も分からなかったが、ロクがそう言うのだから間違いないのだろう。

壁に小さな通知が浮かんでいた。

《成人後生活移行プログラム　七十三日目》

　その数字に指を伸ばした。通知は指先の動きを読み取り、今日の行動予定へ変わった。二年前から同じ場所に行動予定が表示され、成人後にプログラムの経過日数が追加された。

　人は十八歳で成人する。十五歳からは個室での居住が推奨され、十八歳になれば個人AIの管理下で社会参加を始める。食事も衣服も職業も、その人の希望を聞いたうえで、AIが最も合理的な道を提案してくれる。

　私は、それを不思議に思ったことはなかった。

「ママから連絡あった？」

「あります。昨日の二十一時四分に、体調はいかがですか、という確認を受信しています」

「返事したっけ」

「送信済みです」

「何て？」

「『元気だよ。今週も研修、頑張るね』です」

　鏡の前で手を止めた。

「私、そんなこと言った？」

「過去の文体と現在の生活状態から作成しました。先週、返信作成を一任する設定を承認されています」

「ふうん」

　ママの顔を思い浮かべようとした。写真ならすぐ出せる。映像も山ほどある。でも、ママと最後に何を話したかは、よく思い出せなかった。話そうと思えば話せるから、別に困らない。

「じゃあ私も何か送る」

「承知しました。音声入力を開始します」

「えっと……」

　何を言えばいいのだろう。

「元気。……それだけ」

「そのまま送信しますか？」

「いや、やっぱりいつもの感じで」

「承知しました」

　歯ブラシを置いた。

自分の言葉で何か送ろうとしたのに、それ以上の言葉が思いつかなかったことが、少しだけ気になった。

でも、すぐに忘れた。鏡に映った自分の髪形が気になったからだ。

「これ、昨日と同じ」

「昨日とは前髪の分け目が二ミリ異なります」

「そこじゃない」

「別案を提示します」

　画面に四つの髪形が並んだ。私は最後の一つを指した。

「これがいい」

「気温と研修相手への印象を考慮すると、一番目を推奨します」

「そう、じゃ、それでいいや」

　数分後、鏡に映っていたのはいつも通りの自分だった。

自分で選んだ気がした。実際には、何を選んでもロクが最後に整えるのだけれど。

昼休みには同い年の瀬戸美羽からフェイス通話が入った。

　美羽とは義務教育の頃、同じ学習区画にいた。通学と呼んではいたが、教室で並んで授業を受けた記憶はほとんどなかった。

それぞれの理解度に合った内容が、それぞれの端末に届いていたので、隣の席の子が何を学んでいたかさえ知らない。

　それでも美羽とは、ときどき直接会う友達だった。

「ねえ、灯里。今日の夕方、会わない？」

「何するの？」

「別に。話したいことがあるだけ」

「通話でよくない？」

「そうだけど、会って話したいの」

　少し考えた。

「ロク、今日会える？」

「夕方の自由時間は九十四分あります。ただし、移動を含めると推奨会話時間を下回ります」

「じゃあ無理か」

　そう答えると、美羽は困ったような顔をした。

「灯里はどうしたいの？」

「だから、時間ないって」

「ロクの都合じゃなくて」

「私の都合も同じだよ」

　美羽は何か言いかけて、やめた。

横顔に青い光が走った。美羽のAIが言葉を選んでいる合図だ。

「分かった。また今度ね」

「うん、またね」

　通信が切れたあと、ロクに尋ねた。

「美羽、怒ってたっぽい？」

「不満を感じた可能性は四十一パーセントです」

「思ったより低いね」

「関係維持のため、謝意と次回候補を送信しますか？」

「お願い」

　わずか数秒で、用事は済んだ。

そのとき胸に残った小さな引っかかりを、何の感情と呼べばいいのか私には分からなかった。

居住棟の南側には、大きな透明な壁がある。

　街を取り囲む気候防護幕の内側で、樹木は一年中均等な緑を保っていた。窓から見える庭には花が咲き、動物の映像が適切な間隔で現れた。人間に危害を加える可能性のある野生動物は、外縁の生態保護区に隔離されている。

　幼い頃、「壁の向こうに行きたい」と言ったことがある。

　ロクは、外部環境の危険性を説明した。

　食料や水が自動で供給されないこと。気温の変化が大きいこと。動物は人間の安全を考慮して動かないこと。

　その時から行きたいとは思わなくなった。

　映像で見る自然は好きだった。泥で汚れず、虫にも刺されず、雨に濡れない。

何より見たくないものは消せる。

　だが、その日の夕方、美羽から、今度はメッセージアプリで写真が届いた。

　土の上に落ちた、丸い赤い実。

　小さな川を跨ぐ、古い石の橋。

　そして、灰色の空の下で笑う一人の少女。

《このあいだ、本物の外に行ったんだ》

　すぐに写真を拡大した。

《危なくないの？》

《危なかったよ。転んだ》

《なんでそんなことしたの》

　しばらくして返ってきた言葉を、私は理解できなかった。

《面白かったから》

　危険なのに面白い。

　失敗したのに楽しい。

　その組み合わせが、私には何より不自然に思えた。

「ロク。転んだら痛いよね」

「はい」

「じゃあ何で楽しいの？」

「達成感、刺激、予測外の体験などが要因として考えられます」

「ふうん」

　答えを聞いても、すっきりしなかった。

　美羽が写っている写真だけ、保存した。

---

第001話登場人物

有馬 灯里 （ありま あかり） ・・・本作の主人公

ロク　　 （ろく）　　　　 ・・・灯里の個人AI

灯里 の 母 （あかり の はは）・・・灯里の母親

瀬戸 美羽 （せと みう）　　 ・・・灯里の幼馴染