7/20

甘すぎる試食会

　祭りの日の朝、旧測定所の前には、いつもより早く人の声が集まっていた。

　水路町の通りには色布が渡され、軒先には雨粒をかたどった紙飾りが揺れている。昨夜の待ち伏せは空振りに終わった。鍵に触れたのは、祭りの準備をしていたパン屋の少年だった。工房印を狙う者の影は現れなかったが、リゼットはほとんど眠れなかった。

　それでも朝になれば、鐘を運ばなければならない。

「顔色が悪い」

　ユアンが、木箱の蓋を閉じながら言った。

「あなたに言われたくないわ」

「私はいつも悪い」

「それを自分で認めるのは、どうなの」

「事実は、認めた方が扱いやすい」

　彼は平然としていたが、木箱の脇には小さな包みが置かれていた。白い布にくるまれ、赤い紐で結ばれている。

　リゼットが見つめていると、ユアンは包みを持ち上げた。

「朝食」

「私の？」

「他に誰がいる」

「あなたの分は？」

「ある」

　彼が指した先には、乾いた黒パンが一切れだけあった。

「それは朝食とは呼ばないわ」

「食べられる」

「食べられるものと、食べるべきものは違うの」

　リゼットが包みを開くと、中から蜂蜜を塗った焼き菓子が出てきた。表面には細かな砂糖がまぶされ、中央に小さな木の実が埋め込まれている。

「甘そう」

「祭りだから」

「あなたが買ったの？」

「水路町の菓子屋で、雨音の鐘を見に来る客には試食を出すと言われた」

「試食は一つなの？」

「一つしか受け取れなかった」

　ユアンは視線を逸らした。耳の先が、朝の冷気とは別の理由で赤くなっているように見えた。

「……あなた、私のために並んだの？」

「並んだというほどではない。店の前で、客が途切れるまで待っただけだ」

「それを並んだと言うのよ」

　彼は答えなかった。

　リゼットは焼き菓子を半分に割った。甘い香りが立ち上がる。片方をユアンへ差し出すと、彼は困ったように眉を寄せた。

「私は甘いものが得意ではない」

「知っているわ。だから半分」

「君が食べればいい」

「朝食を用意したのはあなたでしょう」

　しばらく押しつけ合った末、二人は仕方なく同時に口へ運んだ。

　蜂蜜の味が広がった。砂糖の粒が舌に触れ、木の実の香ばしさが後から追ってくる。リゼットは思わず目を細めた。隣ではユアンが、何か重大な水路の崩落でも見つけたような顔をしている。

「どう？」

「甘い」

「感想がそれだけ？」

「非常に甘い」

「分かったわ。もう聞かない」

「だが、まずくはない」

　リゼットは笑った。

　ユアンが音を聞き分けられないことを知ってから、彼の表情を読む癖がついた。鐘の音も、祭りのざわめきも、彼には同じように届かない。それでも彼は、人の足元から伝わる揺れや、建物の軋みを読み、誰より早く危険を見つける。

　そして今は、菓子の甘さを律儀に報告している。

「笑うな」

「笑っていないわ」

「口元が動いている」

「それを笑っていると言うのよ」

　祭りの広場には、二人が作った新型鐘が設置された。町の人々は色とりどりの器を手に、鐘の周りへ集まっている。今日は、雨の気配を知らせる鐘の実演と、水路を大切に使うための簡単な説明をする予定だった。

　鐘の胴には、リゼットが新たに刻んだ文字がある。

　雨を恐れず、渇きを忘れず。

　以前なら、そこに工房印を押しただろう。だが、印を盗まれてから、彼女はまだ新しい刻印を決められずにいた。

「名前だけで十分だ」

　ユアンが鐘の文字を指でなぞった。

「印がなくても？」

「設計したのは君だ。証明するのは印ではなく、鐘の働きだ」

　その言葉は、昨夜から固くなっていた胸の奥へ、静かに染み込んだ。

「あなたは、簡単に言うわね」

「簡単ではない。君が何度も試し、失敗し、直したことを知っているから言える」

　リゼットは返事をしようとしたが、広場の中央で子どもが手を振った。実演の時間だった。

　彼女は鐘の下部に取り付けた水受け皿へ、細い水を流した。水滴が金属板を叩き、内部の針がゆっくりと動く。一定の雨量に達すると、鐘の振動が変わり、吊り下げた小片がかすかに揺れた。

　人々が息を呑む。

　音を聞けないユアンは、鐘を支える台へ手を当てていた。振動の変化を読み取っているのだろう。リゼットは彼の横顔を見ながら、針の位置を確認した。

　予定通りだった。

　やがて遠くの空で雲が重なり、広場に細い雨が落ち始めた。鐘の針は正確に警告の印を指し、町の人々から歓声が上がる。

　ユアンの手が、台の上で一度だけ強く押された。

「成功よ」

　リゼットが言うと、彼は頷いた。

「君の設計が、町に伝わった」

「二人の設計でしょう」

「私は測っただけだ」

「それがなければ、私はどこを直せばいいか分からなかった」

　彼は少し黙った。

「なら、二人のものだ」

　その言葉を聞いた途端、胸の奥が妙に熱くなった。祭りの人混みのせいだと思おうとしたが、隣に立つユアンの肩が近い。雨を避けるため、彼がいつの間にか自分の上へ傘を傾けていることにも気づいた。

「傘、あなたが濡れているわ」

「君の方が濡れてはいけない」

「私は平気」

「知っている。だが、平気な人間でも濡れる」

　あまりにも真剣な顔で言うので、リゼットはまた笑いそうになった。

「今日はずいぶん気を遣うのね」

「いつも気を遣っている」

「全然分からないわ」

「分からないようにしている」

「それは気遣いではなく、隠しているだけでしょう」

　ユアンは返事をしなかった。だが、傘を持つ手がわずかに揺れた。

　祭りの終わり頃、菓子屋の女主人が二人の前へ大皿を運んできた。

「鐘の成功祝いだよ。好きなだけ食べておくれ」

　皿には、蜂蜜菓子や果物の砂糖漬け、甘い乳菓子が山のように載っていた。ユアンは皿を見て、露骨に後ずさった。

「私は朝、十分に食べた」

「半分しか食べていないでしょう」

「半分で十分だった」

「祝いなのよ」

「甘すぎる」

　女主人が豪快に笑う。

「二人で作った鐘なら、菓子も二人で食べな！」

　町の人々が面白がって拍手を始めた。リゼットは顔が熱くなるのを感じた。ユアンは困り果てた様子で、皿から一番小さな菓子を取った。

「一つだけ」

「私も一つだけにするわ」

「君はもっと食べていい」

「気遣いを隠すんじゃなかったの？」

「今は隠す余裕がない」

　二人で菓子を口に入れる。甘さに目を見合わせ、同時に水を求めた。

　その瞬間、広場に笑い声が広がった。

　リゼットは思った。工房印を盗まれたことも、ヴァルドが何を企んでいることも、まだ終わってはいない。明日になれば、また証拠を探し、設計を守り、彼女自身の名を取り戻すために戦わなければならない。

　けれど今日だけは、鐘が町を守る音を、人々の笑い声を、そして隣で困った顔をする相棒の存在を、そのまま受け取ってもよかった。

　帰り道、雨はすっかり上がっていた。

「リゼット」

「何？」

「次の祭りでも、菓子を買う」

「今度は自分の分も？」

「君の分を」

「……甘すぎるわ」

　そう言いながら、彼女は差し出された傘の柄を、彼の手と一緒に握った。