18/20

音のない告白

　翌朝、王都へ向かう荷車の前で、ユアンは何度も共鳴板の留め具を確かめていた。

　板は薄く、少しでも乱暴に扱えば記録の線が途切れる。地下水路で受けた傷のせいか、彼の指はいつもより遅かった。

「私がやるわ」

　リゼットが手を伸ばすと、ユアンは一瞬だけ迷い、それから留め具を渡した。

「すまない」

「謝らないで。あなたが持っていると、板まで緊張しているみたい」

「板が緊張するのか？」

「持ち主に似るのよ」

　リゼットが笑うと、ユアンはわずかに目を細めた。笑ったのだと分かるまで、彼女には時間がかかった。けれど、今は表情の変化より先に、隣に立つ彼の呼吸の揺れが伝わる。

　荷車には証言の束、地下で回収した記録筒、元師匠が差し出した古い控え、そして人々の名前を刻んだ鐘が積まれていた。

　水路町の住民たちは、広場から二人を見送った。ミナは小さな手で鐘の縁に触れ、目を閉じている。

「王さまにも、ちゃんと聞かせてね」

「聞かせるわ」

　リゼットは少女の手を包んだ。

「あなたたちの声を、隠さずに届ける」

　荷車が動き出す。石畳の振動が車輪から足元へ伝わり、共鳴板の上で細い線になった。ユアンはその線を指先でなぞっている。

「何を見ているの？」

「昨夜から、君の歩幅が少し変わった」

「傷が痛むの？」

「私ではなく、君だ」

　リゼットは返事を失った。

「私は平気よ」

「平気な人は、右足に体重をかける間隔がこれほど短くならない」

「……あなたは、そんなことまで」

「音が聞こえない分、別のものを拾うしかなかった」

　ユアンは前を向いたまま言った。

「子どものころから、周りの人間が何を言っているのか分からなかった。笑っているのか、怒っているのか、呼ばれているのか。皆が当たり前に持っているものを、私だけ持っていない。そのことを、ずっと隠していた」

　荷車の軋みが途切れた道へ出る。王都へ続く街道には、朝の光が長く伸びていた。

「監査官になってからも、同じだった。報告を読み、振動を測り、誰より早く異常を見つけても、音を聞けない者に何が分かると言われる。実際、分からないものは多い」

　ユアンの手が、膝の上で固く握られた。

「鐘の音を聞き分けられない。君が作った鐘が、どれほど美しく鳴っているのかも知らない。だから、君の隣に立つ資格がないと思っていた」

「ユアン」

「君は音を知っている。私は知らない。君が失った工房も、私が失った職も、同じ重さではない。私はずっと、君の足を引っ張るのが怖かった」

　告白は、音を持たなかった。

　けれど、リゼットの掌には伝わっていた。荷台の板を通じて、彼の指先の震えが。押し殺された言葉が、振動になって彼女の中へ届いていた。

　リゼットは共鳴板を脇へ置き、彼の手に自分の手を重ねた。

「あなたは、私が聞き落としたものを見つけてくれた」

「……」

「壊れた鐘の中のひずみも、地下水路のひびも、私が諦めかけた記録の違和感も。あなたは音を聞けないからこそ、音の外側にあるものを知っている」

「それは、才能ではなく欠けたものだ」

「誰が決めたの？」

　ユアンがこちらを向いた。

　瞳の奥に、長年抱えてきた諦めがあった。誰かに否定されたからではない。否定される前に、自分で自分を小さくしてきた人の目だった。

「私も、音を作る職人にはなれないと言われたわ」

　リゼットは続けた。

「手が遅い。女には無理だ。失敗ばかりだ。誰かの名前を借りなければ、作ったものに価値はない。そう言われて、何度も信じそうになった」

　街道の脇を、枯れた草が風に撫でられている。

「でも、あなたが振動を読んでくれたから、私は自分の手が見つけたものを信じられた。あなたの感覚は、私の代わりではない。誰にも代われない、あなた自身のものよ」

　ユアンの指が動いた。逃げるのではなく、重ねられた手を確かめるように。

「君は、私のことを必要としているのか」

「必要よ」

　リゼットは迷わず答えた。

「でも、必要だから一緒にいるんじゃない」

　彼の手を、今度ははっきり握った。

「私は、あなたと一緒にいたい。工房を取り戻すためだけじゃない。審査会に勝つためだけでもない。あなたが見つける振動を、これからも隣で知りたい。あなたが聞けない音を、私が言葉にしたい」

　ユアンは俯いた。肩がかすかに揺れている。

「それは……未来の話か」

「そうよ」

「私の未来に、君がいるのか」

「あなたが望むなら」

　長い沈黙が落ちた。

　やがてユアンは、彼女の手を裏返し、掌へ指を添えた。職人の硬い皮膚と、監査官の細かな傷が触れ合う。

「望む」

　声は小さかった。

「私は、君の未来にいたい。君が工房を開く日も、最初の鐘を各地へ届ける日も、その先も」

　リゼットの胸の奥で、何かが静かにほどけた。

　聞こえない告白だった。それでも、彼女には十分だった。言葉より確かな揺れが、二人の間を渡っていた。

「では、約束しましょう」

「何を？」

「私たちの鐘は、誰か一人のものにしない。私の名前だけでも、あなたの名前だけでもなく、二人の手で作ったものとして届けるの」

「それは、婚姻契約より重い約束に聞こえる」

「怖い？」

「少し」

　ユアンの口元に、今度は明らかな笑みが浮かんだ。

「だが、君となら」

　王都の尖塔が、遠く朝霧の向こうに見えてきた。

　城門へ近づくにつれ、荷車の周りに人が集まり始める。水路町から来た者たちの姿に気づき、道端の人々が足を止めた。誰かが鐘を見つけ、誰かが記録の束を指差す。

　やがて、小さな子どもが鐘の縁を叩いた。

　澄んだ音が街道に広がった。

　ユアンは音を聞けない。それでも、繋いだ手を通して、リゼットの指が震えたことを知った。

「今の音は？」

「春の始まりみたいな音」

　リゼットは答えた。

「なら、覚えておこう」

　ユアンは彼女の手を離さなかった。

　二人は人々の視線を受けながら、王都の門をくぐった。前方には、閉ざされた審査会の扉がある。その向こうで、ヴァルドはまだ自分の勝利を信じているだろう。

　けれど、もう二人は孤立していなかった。

　音を聞く者と、音を聞かない者。失ったものの違う二人は、それぞれの感覚で同じ未来を見ていた。

　鐘がもう一度、街の空気を震わせた。

　その音の名を、誰もまだ知らない。

　けれどリゼットには分かっていた。

　これは、始まりを告げる音だった。