私を殺したあなたと、あなたを殺した私

１ 私を殺したあなた

静かな夜。

「夜が来るたびに思うんだ。

君がいた世界は、あんなにも優しかったのにと」

薄暗い執務室に、ペンを置く音だけが響く。

今日もまた、数十枚の書類に印を押した。

誰かが喜び、誰かが不満を口にする。だがそんな声さえ、今の自分には届かない。

窓の外では、王都の灯が揺れている。

この国は今日も平和で、人々は眠りにつく。

それでいい。

それだけで、いいはずだった。

──君さえ、ここにいてくれたなら。

椅子から立ち上がり、カーテンを引く。

夜の気配がそっと入り込む。

冷たい空気が頬に触れるたび、思い出すのは、かつて愛した女性の指先だった。

熱を帯びていて、でもどこか儚げで……まるで幻だったような。

鏡の前に立つ。

映る自分の顔は、相変わらずだ。

感情がない。そう言われてきた顔だ。

けれど君だけは笑いかけてくれた。そんな私を見て、心から。

──だから私も、笑えるようになった。

君のいない世界でも。

それが、生きていくということなのだと。

それが、君を殺してまで選んだ「正しさ」の代償なのだと。

だから私は今日も、生きている。

君がいない、この世界で。

◇

誰もいないはずの部屋で、私はつい目を向けてしまう。

あの椅子。あの家にあった椅子だ。あの部屋から、もらってきたんだ。

あそこに、君が座っていた。

今は君の飼っていた猫のミラが丸くなって眠っている。

窓辺の席を気に入っていた君は、毎晩そこで本を読んでいた。

難しい言葉に眉をひそめながら、それでもめげずに読み進めて、

そして時折、こちらに目を向けて──にこっと、笑う。

その笑顔を向けられるたびに、どうしようもなく嬉しかった。

君は私を“王子”として扱わなかった。

“ただの恋人”として、私を見ていた。

それがどれほど救いだったかを、

私は失ってからしか、理解できなかった。

暖炉に火を入れる気にはなれなかった。

この冷たさすら、君がいないという事実を際立たせてくれるからだ。

ぬくもりなど、もう要らない。

君のいないこの場所で、私はただ生きる。

──君がいたら、笑うだろうか。

「また、暗い部屋で拗ねてるんですね」

君の声が、耳の奥に残っている。

もう何度目の幻聴だろう。

けれど私は、それにすがる。

君の存在が、私の罪の形をしているのだから。

──この罪を、生きて償うしかない。

私はまた机に戻る。

積まれた書類に、黙って印を押す。

やらねばならぬことは、山ほどある。

国を治める王として。

君の命と引き換えに選んだ、この未来の中で。

それでも、思ってしまうのだ。

──君が生きていてくれたなら、と。

この想いが、誰にも届かないことを、私はよく知っている。

だからせめて、自分に言い聞かせるように、今日もこうつぶやく。

「……君がいない世界でも、生きていく」

「……生きるしかないんだよ、私は」

猫のミラが目を開けて私を見た。

【リヴィア視点】

初めて会った日のことを、よく覚えている。

あの人は、街の片隅で倒れていた。

夜の帳が下りかけた、帰り道。

私は灯籠の光を頼りに歩いていて──ほんの偶然、彼を見つけた。

血の匂いと、焦げたような魔力の残滓。

誰かに襲われたのだと、すぐにわかった。

貴族の服を着ていたけれど、身分を語ることはなかった。

それでも私は、迷わず彼を自分の部屋に運んだ。

「どうして助けたのかって？」

私は視線を落とした。

寂しかったからーー本音は言わなかった。

「だって……」

それに、あのとき、私にはどうしても、彼を放っておけなかったのだ。

「名は？」

熱が下がり始めたころ、彼がそう聞いた。

無愛想で、ぶっきらぼうで。

でもその声には、かすかに迷いがあった。

「私はリヴィア。あなたは？」

彼は少し間をおいて、目をそらすように言った。

「……名乗るほどの者じゃない」

「ふうん。じゃあ、呼び名どうしようか」

勝手に椅子を引き寄せて、彼の隣に座ったとき。

彼は一瞬、驚いたように目を見開いた。

そんな顔を見るのは、後にも先にもそれが最初だった。

そして私は思ったのだ。

この人も、きっとひどく孤独なんだって。

小さな部屋で、静かに日々は過ぎていった。

彼はほとんど口を開かなかったけれど、

夜になると、窓辺で黙って星を見上げていた。

私はその隣に座りながら、思っていた。

──この時間が、ずっと続けばいいのに、と。

それが、最初の願いだった。

◇

彼は、何も語らなかった。

名前も、過去も、なぜ傷ついていたのかも。

私はそれを責めなかった。

問い詰めたところで、彼はきっと答えないだろうと、最初からわかっていた。

だから、私は代わりに話した。

私の名前、育った孤児院の話、拾った猫の話、

魔法に憧れて、本を盗み読みした話。

「……文字を読めるのか」

そう呟いた彼の目に、わずかに驚きが浮かんだ。

「うん。変かな？」

「……いや」

「貴族の世界では、平民が文字を読んだら怒られるの？」

「本を読むのはいいが、魔法を使ったら罰される」

彼はそれ以上、何も答えなかった。

その沈黙が、答えよりもずっと重く感じられた。

それでも、私たちの時間は静かに流れていった。

ある日、私は魔法を見せた。

火を灯す魔法。ほんの小さな火種だったけれど、

それを見た彼は、なぜか目を逸らした。

「あなたにも魔法、使えるんでしょう？」

「……そうだ」

「教えてくれたらいいのに」

「……教えない」

「どうして？」

「君が、それを使えることがばれたら──君は捕まって処刑される」

それが初めて、彼の声に怒りが混じった瞬間だった。

私は、何も言い返せなかった。

ただ、胸の奥が痛んだ。

そんなに私のことを心配してくれる人は、

それまで一人もいなかったから。

その夜、私は彼に聞いた。

「あなた、何者なの？」

彼は少しだけ、考えるように天井を見上げて──

それから、ゆっくりと、こう答えた。

「ただの……何者でもない人間だよ」

「じゃあ、私と同じね？」

「ああ、そうだ」

そのときの彼の顔を、私は今でも覚えている。

月明かりの中で、ほんのわずか、口元が緩んでいた。

きっと、それは微笑みだった。

──あの人が初めて、私に向けてくれた。

たった一度きりの、笑顔だった。

◇

季節が、ひとつ変わった。

彼がうちに来てからずいぶん経ったころ、

私はある日、ふと思ってしまったのだ。

──このまま、ずっと彼と暮らせたらいいのに、と。

彼は、朝になれば外に出て、夜に戻ってきた。

身分を隠して働いているのだろうか。どこに行っているのか、私は聞かなかった。

けれど、帰ってきて最初に目を向けるのはいつも私で、

「ただいま」も言わないくせに、椅子の背もたれにそっと手をかけていた。

言葉ではない何かで、

彼はいつも、ここに“戻ってきて”くれていた。

その日は、雨だった。

私は小さなミスで魔力を暴走させて、指先を少し焼いてしまった。

ほんの切り傷だ。それでも彼は、何も言わずに私の手を取って、

じっと、見つめていた。

薬を塗る手が、震えていた。

「……痛かったか」

「平気。ほら、もう大丈夫」

「……二度とするな。魔法を……使うな。見つかったらどうするんだ」

「心配してくれるの？」

「……当然だ」

私は笑ってしまった。

彼がそんなふうに怒るのは、とてもめずらしかったから。

そして、つい、言ってしまった。

「じゃあ、ずっとそばにいてよ。

私が魔法なんか使わなくて済むくらい、

あなたが、ずっと守ってくれたらいいのに」

沈黙。

その一瞬の静けさに、私は何かが変わる音を聞いた気がした。

彼は私の手を放さなかった。

そのまま、目を見つめてきた。

──まっすぐに。

その瞳の奥に、言葉よりも深い何かがあった。

「……そうしよう」

「え？」

「君が望むなら、そうしよう。……どれほど罪深い願いでも、私が叶える」

その夜、彼は初めて私に触れた。

燃えるように熱い指先だった。

それでも私は、少しも怖くなかった。

けれど、幸福は長くは続かなかった。

数日後。

町に、王宮の紋章を掲げた馬車が入った。

何気なく耳にした言葉に、私は凍りついた。

「逃げた王太子の捜索だそうだ。情報を提供した者には、褒賞金が出るとか」

──そのとき、すべてが、繋がった。

家に戻ってきた彼に、私は言った。

「ねえ……あなた、本当は誰なの？」

彼は一言だけ、こう答えた。

「……もう、逃げられない」

その夜、彼はひとりで出ていった。

「すぐ戻る」とも、「待っていろ」とも言わなかった。

ただ、扉の前で一度だけ振り返り──

まるで、もう二度と戻らないことを知っているような目で、私を見つめた。

私は、その瞳を最後に見た。

そして、彼は二度と帰ってこなかった。

【セイラン視点】

──名前を、呼ばれた気がした。

誰もいないはずの王宮の廊下で、ふと、そんな錯覚に囚われた。

振り返っても、誰もいない。

それでも私は、確かに聞いたのだ。

あの声を。

私の名を呼ぶ彼女の声を──

「……セイラン様」

王家には複数の子がいて、

私は「嫡男」だが、人気や政治力では劣っていた。

国王が崩御してすぐに、王太子暗殺未遂事件が起きる。

これは、

「彼の死によって後継を別の王子に替える」ための内部謀略。

私はこの襲撃で深手を負い、

護衛も殺され、王宮外に逃げ落ちた。

そして──

そこで出会ったのが、私を助けたリヴィアだ。

リヴィアはその日たまたま街角を歩いていた。

血まみれで倒れていた男を見て、

最初は盗賊に襲われたのだと思ったらしい。

でも――

「……このまま、放っておいてくれていい……」

そう言って倒れ込んだその男が、

のちの王、セイラン──私だった。

彼女は迷う。

けれど目の前で死にかけている命を見殺しにできなかった。

そして、彼女のおかげで命を繋ぐ。

家に連れ帰り、血を止め、寒さを和らげ、

1日、2日と看病を続ける。

私は名を伏せたまま、「身分は聞かないでくれ」と言った。

リヴィアも聞かなかった。

ただ、人として向き合ってくれた。

傷が癒えた後、

私は王宮に戻り、内部の粛清が行われ、

「暗殺未遂の被害者」として王位を継ぐ。

だが──

王となった私は、

リヴィアの存在を明かせなかった。

彼女は平民で、恩人で、そして「魔力持ち」。

魔力持ちは見つかれば処刑されてしまう。

守るために距離を取る。

でもそう上手くはいかなかった。

私を迎えに来た騎士たちが、リヴィアに魔力の残滓を見つけたのだ。

リヴァアは牢に繋がれた。

◇

「ご決断を」

重々しい声が室内に響いた。

議会の長老のひとりだ。私に“決断”を迫ってきた者のうちの、最も穏健だった男。

──だが、言っていることは、変わらない。

「たとえ、あの娘が陛下の命を助けたとしても、魔術師は見つければ処刑することに決まっています」

「……わかっている」

机の上に置かれた、ひとつの書類。

その最下段に、私の署名欄がある。

この国の“秩序”のために。

そして、なにより──

「私がここで生きていくために」

私は、リヴィアを差し出さなければならなかった。

彼女は、黙っていた。

牢に連れて行かれたときも、処刑の危機が迫る今も。

一言も抗議せず、泣きもせず、ただ静かに、空を見ていたという。

その姿を、私は直接見ることができなかった。

逃げたかった。

これが夢であってほしかった。

だが違う。これは私が招いた現実だ。

私が王であり、彼女は“民”でしかない。

私が王であり、彼女は罪人だ。

そして、王である私が、

その命に判を押す義務がある。

執務机にペンを取る。

手が震えることはなかった。

これが初めてではなかったからだ。

私は、これまでにも多くの命にサインしてきた。

顔も知らない誰かの、生死の判断を。

それが、“王になる”ということだ。

……ただ違ったのは、

今回、その誰かが彼女だったということだけだ。

「……セイラン陛下、王として──ご決断を」

再びそう言われて、私はようやくペン先を紙へ落とした。

カサリ

その音は、雪のように静かだった。

だがその一音で、

私の人生のすべてが終わったのだと、わかっていた。

【セイラン視点】

処刑前夜。

王宮の地下にある、最も静かな牢。

昼も夜もない空間で、リヴィアは床に座り、ただ火の灯りを見つめていた。

魔力を抑える首輪。

鉄の格子。

濡れた石の壁。

そして、足音。

彼女は顔を上げない。

入ってきたのが誰か、最初からわかっていたように。

「……リヴィア」

しばらく沈黙が続く。

彼女は、何も答えない。

私を見ない。

ただ、静かにそこにいる。

「……君を、助ける方法を、探した。探して、探して──。

でも、私は、君を……私は国王なのに君を助ける術を持たない」

その声すら、返事を得られない。

やがて彼女が、小さくつぶやく。

「……お願い。王として来ないで」

それだけだった。

私は言葉を失い、ただそこに立ち尽くす。

赦してほしいわけでもない。

けれど、その一言が──

王冠よりも、剣よりも、重く、深く、心に突き刺さる。

沈黙。

ふたりの間にあったはずの何かが、もう完全に消えた気がした。

「……明日、君は……」

私の言葉が続く前に、リヴィアは初めて私を見た。

静かに。ゆっくりと。

それは慈しみでも怒りでもなく、ただ──

「処刑されるのね」

それだけを言って、また目を伏せる。

もう、彼女に語ることなど何もなかった。

◇

処刑の当日。

私は“王”として、その場には立ち会わなかった。

会えば、取り返しのつかないことをしていたかもしれない。

それがわかっていたからだ。

後悔することが、最初から決まっている選択だった。

……なのに、私は選んでしまった。

彼女を、守ることより。

彼女と、逃げることより。

彼女を、この世界に残すことより──

私は、“王としての正しさ”を取った。

あとで、処刑を見届けた者から、こう聞かされた。

彼女は、最後に笑ったのだという。

「……あなたが、生きていてくれてよかった」

そう伝えてと言って、微笑んだのだと。

そのとき、私は、声もなく嗤った。

救いになどならないと、思った。

この言葉は、私の魂に、一生消えない傷を刻むためにある。

彼女は、私を許してなどいない。

あれは、“許したふり”をしただけだ。

私はそれを理解している。

だから私は、生きる。

死んではならない。

──私の命は、彼女によって延命された。

ならば、私は彼女の死を背負い、この世界で生きていくべきなのだ。

今日もまた、夜が来る。

あの笑顔を思い出して、私はひとり、口を閉ざす。

もはや涙すら、出てこない。

愛していた。

愛していたのに──私は、彼女を殺した。

殺すしかなかった。

◇

王宮の玉座の間には、今日も多くの者がひれ伏している。

祝福の言葉、忠誠の誓い、拍手、演奏──

王としてのセイランは、すべてに静かに頷き、応えていた。

だが、誰も知らない。

この王が、夜に目を閉じるたび、地の底に落ちていくことを。

彼女が処刑されてから、五年が経った。

王宮内も安定を取り戻した。

“よき王”と呼ばれることも増えた。

だが──

「……誰も、君の名を知らない」

セイランは執務室で、ふと机の引き出しを開ける。

奥に、小さな布がある。

あの日、彼女が彼を助けたとき、額に巻いていた包帯の端切れ。

一度も洗っていない。

血と灰の匂いが、まだ微かに残っていた。

「君の死は、正しかったか？

それとも──

最初に死ぬべきだったのは、私の方だったか……」

答えは、どこにもなかった。

リヴィアの墓はない。

魔術師として罪を問われた少女の名など、国史には一行も載っていない。

そして、彼女の姿は、

私の夢にも──一度も現れなかった。

（なぜだ、リヴィア……

なぜ、夢の中くらい、私を赦してくれない）

ある夜、私は小さく笑った。

「ああ、そうか。

君は、怒ってすらいなかったんだな。

何も言わずに、何も残さずに──

私の中に、“永遠に終わらない問い”だけを置いていった」