灰色の月曜日
それが俺の朝の最初の感触だった。誰のものでもない汗が、誰のものでもない体温に押されて、俺の皮膚を濡らす。満員電車の中では、人はもう人間ではない。ただの湿った肉塊だ。
俺は目を閉じる。扉のガラスに額を押し当て、三十二年ぶんの諦めを一度に吐き出すような浅い息をつく。つり革にぶら下がる指先に、前の男のワイシャツの背中の匂いが絡みついてくる。整髪料と柔軟剤と、加齢臭。他人の生活が、俺の鼻の中で勝手に発酵していた。
「次は――新橋、新橋」
車内アナウンスだけが、妙にはっきりと聞こえる。他はみんな、俺の耳の中では一律の雑音になっていた。
◇
「灰谷。お前、今月も一件か」
朝礼が終わったあとの会議室で、本郷課長は俺のデスクの上に営業成績の表を叩きつけた。パンッ、という乾いた音に、左右の席の同僚がキーボードを打つ指を一瞬止める。誰も顔を上げない。上げないことが、この部署の生存戦略だった。
「すみません」
「すみませんじゃない。何度言ったら分かる? お前が一件取るのに、村上は七件取ってるんだぞ。村上は来月から主任だ。お前、二年後輩だぞ、村上は」
「……すみません」
「ほんと、お前はいつまで経っても使えねえな」
本郷の声が、会議室の壁に反響する。一度、二度、三度。そのたびに、俺の肋骨の内側にだけ残響が溜まっていく。キーボードを打つ音だけが遠くで鳴り続け、同僚たちの沈黙は、俺を責めているのか、本郷を恐れているのか、もうどちらでもよかった。
俺はファイルを胸に抱えたまま、ただ、頷いた。頷くしかなかった。頷ける社員でいることが、俺の唯一の営業成績だった。
◇
昼の食堂で、朝比奈沙月は日替わり定食のトレイを持って俺の向かいに座った。
「灰谷くん、今日もひどいね」
「……まあ、いつものことだから」
「いつものことにしないでよ」
朝比奈は味噌汁の椀を両手で包むように持った。丸眼鏡の奥の目が、俺の手元のコロッケ定食をちらりと見る。いつもと同じメニュー、いつもと同じ位置。俺は何一つ変えない人間だった。変える勇気がないから。
「ねえ」と彼女は言った。「私、経理部だから数字見てるけど、灰谷くんって別に、仕事できないわけじゃないと思うよ」
「気を遣わなくていいよ」
「気を遣ってない。本郷さんの怒鳴り方がおかしいだけ。前、あれで辞めた人いるし」
俺は味噌汁をすすった。安い味噌と、少しだけ入ってる豆腐。舌の上で、温度だけが優しい。
「灰谷くんはさ」と朝比奈は続けた。「ただ、言い返さないだけだよ」
「言い返して、何か変わる?」
「変わらないかもね」
彼女はあっさりと認めた。そこが朝比奈の好きなところだった。嘘で慰めない。ただ、同じ方向を向いて座っていてくれる。
俺たちはしばらく黙って味噌汁を飲んだ。食堂のテレビで、野球の再放送が流れていた。誰も見ていないのに、ずっと流れていた。
◇
帰り道、鞄の中でスマホが震えた。母からだった。画面を見た瞬間、コンビニの前で足が止まる。着信音は五回鳴って、六回目で俺は出た。
「もしもし」
「あ、透真? 今いい?」
「まあ」
「隆一ね、また昇進だって。今度、部長なんだって。三十五で。やっぱりあの子はすごいわねえ」
「そう」
「あんたは、元気にしてる?」
「うん」
「ちゃんとご飯食べてる?」
「食べてる」
「そう。……それだけなんだけど。お父さんにも言っといてって、隆一が」
母の声の後ろで、実家の台所の換気扇の音がしていた。懐かしくも何ともない音だった。俺は適当に相槌を打って、電話を切った。
コンビニの明かりが、馬鹿みたいに白かった。
◇
ワンルームの部屋に戻って、電気もつけずに布団に倒れ込んだ。
天井に染みがある。雨漏りの跡。入居したときからずっと同じ形をしている。右上のやつは犬に似ていて、真ん中のは、何にも似ていない。ただの薄茶色の汚れだ。
俺はそれを数える癖があった。一つ、二つ、三つ。蛍光灯のカバーの中で、虫の死骸がいくつか黒い点になって透けていた。点滅の間隔が、以前より少しだけ長くなっている気がする。近いうちに切れるんだろう。電球を買いに行くことすら、面倒くさかった。
兄さんは三十五で部長になった。俺は三十二で、万年平社員で、本郷に怒鳴られて、朝比奈にだけ心配されて、安い味噌汁を美味しいと思っている。
そういう人間だ。
そういう人間が、この天井を見上げて、何十年生きていくんだろう。
目を閉じる直前、窓の外をトラックが通った。壁がわずかに震え、染みの犬の輪郭が揺れた気がした。気のせいだった。
明日も、同じ朝が来る。同じ電車で、同じ汗に濡れて、同じ声で怒鳴られる。それでいい。それだけで、もう充分――のはずだった。
目を閉じながら、俺は思う。こんな日が、昨日と同じ日が、死ぬまで続くんだろう、と。
その夜が、自分の人生で最後の「普通の夜」になるとは、まだ知らずに。
