80/84

リーズン

　何だかんだしていたら、結局九時を過ぎ、母さんは少し怒っている。鈴がもたもたしたせいで遅くなるのは、いつものことだ。

言い争いながらも、鈴は助手席に座り、母さんも無言だった。二人は仲がいい。そして、ずっと喋っている。

　そういえば、明日は美術の授業があったっけと、紫の絵の具が残り少なかったことを思い出す。三時限目の前に、鈴に借りに行こうと決めた。

　夜も深まり、辺りは暗い。夕方と違い車通りは少なく、母さんは慌てているせいか、いつもよりスピードを出している。

「もうちょっとゆっくり走りなよ」

　思わず注意すると、

「文句なら鈴に言いなさい。お父さんの時間に間に合わないじゃない」

　と叱られた。

　その横で、鈴は不機嫌そうに窓に肘を掛け、頬杖をついている。

　見通しの悪い交差点に差し掛かった。急カーブしていて、ミラーをよく見ないと危ない。

　何となく嫌な感じがしたが、また叱られると面倒なので、黙って景色を見ていた。

　キャー！

　鈴が大声で叫ぶ。

　もう避けられないほどの目の前に、大型トラックが姿を現した。

　――死ぬ。

　全てがスローモーションになる。母さんはハンドルを切る。鈴が叫ぶ。向こうの運転手は青ざめた顔で必死にハンドルを操作している。それも虚しく、グシャ、とバンパーが破壊され、トラックがバリバリとフロントガラスを割る。もう声もしない。