残響のプレリュード

スピンオフ

ツムギ ―重ならない音―

　音は、本当は合うものだと思っていた。少なくとも自分にとっては、ずっとそうだった。

　ギター一本あれば、誰とでも合わせられる。相手の呼吸を読んで、フレーズの隙間に音を置いていけば、自然と重なっていく。特別なことじゃない。それが当たり前で、疑ったこともなかった。

　デビューして最初の春、ライブで共演したシンガーとは驚くくらい噛み合った。コードの選び方も、リズムの置き方も似ていて、探る必要すらない。音が隙間なく並び、最初から決まっていたみたいにきれいに収まっていく。観客もすぐに反応して、「相性いいね」と言い、SNSにも同じ言葉が並んだ。

　――これが「合う」ってことか。

　そう思ったはずなのに、その感覚はどこか引っかかっていた。

　別のギタリストとセッションしても似たようなことが起きる。呼吸が合い、間合いが読めて、音が自然に重なる。即興なのに完成された形になる。すごいことだと頭では理解できるし、実際に評価もされる。でも、自分の中ではどうしても納得しきれない何かが残った。

　『ツムギ』が入ると、ほんの少しだけズレる。大きく外れるわけじゃないし、むしろ安定していると言われる。技術的には問題ない。それでも決定的に何かが噛み合わない。

　ハマらない。

　音は確かに重なっているのに、残らない。相手の中に自分の音が沈まず、自分の中にも相手の音が入ってこない。ただ表面だけが整って、そのまま流れていく。「上手いね」という一言で終わる音だった。

　デビューしてからの二年間、ずっとそれが続いた。だからこそ、確かめるようになった。この人とはどうか、この組み合わせならどうなるのかと、セッションのたびに探り、測り、試した。それでも毎回、少しの期待と同じくらいの違和感を持って帰ることになる。

　合わないわけじゃない。でも、合ってもいない。その中途半端さが、いちばん厄介だった。

　ある日、その話をルナにした。楽屋で二人きりになったとき、何気なくこぼした言葉だった。

「なんか、ハマらないんだよね」

　ルナはすぐには答えなかった。コーヒーを一口飲んで、少しだけ考えてから言う。

「それ、相手の問題じゃないかもね」

「……そうかな」

「そもそもさ、ツムギって“合わせよう”として音楽やってた？」

　その問いに、言葉が詰まる。考えたこともなかった。

　音楽を始めた記憶がない。気づいたときには、もうそこにあった。父のドラム、母のサックス、地下の防音室。STAR DROPの少し湿った空気。音楽は特別なものじゃなくて、ただそこにあるものだった。

　そのやり取りは、そのあともしばらく頭のどこかに引っかかり続けた。

--------------------

　沖縄でのライブは、いい夜だった。小さな箱だったけれど音はよく回り、低音が床を伝って天井でほどけ、また降りてくる。三曲目のソロで客席の空気が変わるのもわかった。ちゃんと伝わっている、そう思える瞬間もあった。それでもやっぱり、何かが足りない。

　打ち上げの居酒屋で、その違和感は別の形で現れた。

　ざわついた空気の中で、三線の音が鳴った。乾いているのにどこか湿っている、不思議な音だった。そこに太鼓が重なり、手拍子が広がっていく。気づけば人が集まり、あっという間に輪ができていた。

　カチャーシーだ、と誰かが言う。

　正直、よくわからなかった。どこが一拍目なのか掴めないし、三線と太鼓も微妙にズレている。それなのに、不思議と崩れない。

　普通なら成立しないはずだ。

　ツムギは無意識に分析を始めていた。拍の取り方、アクセントの位置、周期――でも、どこにも掴めるポイントがない。掴めそうで、すり抜けていく。

　そのとき、ふっと思った。

　――これ、たぶん考えても意味ないやつだ。

　そう気づいた瞬間、力が抜けた。分析するのをやめる。

　気づけば立ち上がっていて、誰かに手を引かれ、輪の中に入っていた。ぎこちなく手を動かし、足を踏む。当然、合わない。リズムも掴めないし、普通に置いていかれる。それが少し悔しかった。

　それでも、離れたくなかった。

　音を合わせたいわけじゃない。この場から外れたくない、ただそれだけだった。

　そのとき、はっきりとわかった。

　誰も自分に合わせていないし、自分も誰にも合わせていない。それなのに、成立している。違うまま、重なっている。

　――ああ、そういうことか。

　今まで、自分は「合う相手」を探していた。でもここには、そんなものはない。ただそれぞれが鳴っているだけで、それでも音楽になっている。

　輪が崩れるまで、踊り続けた。最後まで音は揃わなかった。それでも、一度も壊れなかった。

　翌朝、海を見に行った。波は揃っていない。大きくうねり、小さくほどけて、また重なる。それでも途切れない。

　ツムギは、少しだけ手を動かした。意味はない。ただ、動かしたくなっただけだった。

　合っているかどうかは、わからない。でも、それでいい気がした。

--------------------

　東京に戻って三日後、事務所行った。打ち合わせの予定はなかったけど、ただ寄りたくなった。

「話す？」

　そう言われて椅子に座る。整理する前に、言葉が先に出た。

「私さ、ずっと誰かと響き合いたいんだと思ってたんだけど……たぶん違った」

　ルナは何も言わず、ただ聞いている。

「私の音って、最初から“誰かに届けるため”じゃないのかも。ただ、そこにある感じでさ」

　言いながら、自分でもまだはっきりとはわかっていない。ただ、それが一番しっくりくる言い方だった。

　ルナは少しだけ間を置いて、頷く。

「……うん」

　それだけで、十分だった。

　その夜、父に電話をした。

「呼吸みたいな感じ、かな」

　父の言葉を聞きながら、少し考える。

「……もうちょっと手前かも」

「手前？」

「呼吸ってさ、たまに意識するじゃん。でも私にとっての音楽は……もっと当たり前で」

　言葉を探しながら続ける。

「日常、みたいな感じ」

　父は「そっか」と笑った。その一言で、全部が繋がった気がした。

　合わなくてもいい。重ならなくてもいい。ただ鳴ってればいい。それが、自分の音楽だ。

　記憶の中、母のバリトンサックスの柔らかい低音が響いてくる。その音を子守唄みたいに聞きながら、ツムギはゆっくり目を閉じた。

　音は重ならない。

　それでも、消えない。

　それでいいと思えた。

--------------------

　まとまった休みが取れた。というより、たまたまスケジュールがぽっかり空いただけだが、丸一週間も仕事が入らないのは二年ぶりだった。

　久しぶりに帰ると、家は何も変わっていなかった。父も母も、いつも通りに迎えてくれる。それだけで十分だった。

　腕がなまらないようにだけ気をつけながら、あとは何もしない時間を過ごす。音楽が特別じゃなかった頃の感覚に、少しずつ戻っていくような気がした。

　休暇の最後の日、ツムギは自然な流れでSTAR DROPに向かった。

　扉を開けた瞬間、音が流れ込んでくる。

　父のドラム、母のサックス、モモの音。三人の音は揃っていない。リズムも間も、微妙にズレている。それでも崩れない。

　――ああ、これだ。

「知ってるズレ」だった。

　ツムギは何も言わずにギターを手に取る。少しだけ弦を鳴らして空気を確かめてから、最初の一音をあえて遅らせて放った。

　父のリズムに合わせない。寄せない。ただ、自分の音をそこに置く。

　音は重ならない。でも外れもしない。

　そのまま並んで、流れていく。

「ルナ、混ざんないの？」

　母が軽く声を投げる。

「今日はいいや。親子水入らずでしょ」

　ルナが少し離れたところで笑う。

　誰も止めないし、無理に引き込もうともしない。

　違うまま、重なっている。

　バラバラで、でも確かに繋がっている。

　その中に、自分の音もある。

「いいじゃん」

　短い声が飛ぶ。

　それだけで、十分だった。

　――帰ってきた、と思った。

--------------------

　夜の街をルナと並んで歩く。ライブハウスの灯りが、背後でゆっくり遠ざかっていく。

　しばらくして、ツムギは小さく笑った。

「なんかさ、わかった気がする」

　ルナはちらっとこっちを見て、でも何も聞き返さない。

「言葉にすると違いそうだけど」

「そういうやつでしょ」

　軽く返されて、ツムギも少し笑う。

　さっきまで鳴っていた音は、もう聞こえない。それでも、消えてはいなかった。身体の奥に、かすかな響きとして残っている。

　それは誰かと重なった音じゃない。

　自分の中に残った音だった。

　ツムギはそれを確かめるみたいに、ゆっくり息を吸う。

　それが、この先も続いていく。

　そういう音だった。