デトロイト瑪瑙は52Hzで祈ってる

番外編 少年期

彼女がいなくても夏は訪れ

　ホームスクーリングのまま夏休みに入ってしまった。

　母さんが亡くなって、はじめての夏休み。

　毎年行ってるカナダの国際キャンプは予約していたし、カヌー体験も楽しみだけど、父さんと離れがたかった。やっぱり不安はずっと燻っていて、行きたい気分じゃない。

　ぼくがいない間に、反アンドロイド主義者が父さんを狙ったら………

　そんな空想に憑りつかれる。

　妄想だろうか。

　でも父さんはＡＲＴのフルオーダーアンドロイド。この世でいちばん人間に近いアンドロイドかもしれない。

　どんよりとソファでシロナガスクジラを抱っこしていると、父さんがやってきた。歩みに合わせて、デトロイト瑪瑙の数珠がちゃりと鳴る。

「パピア。キャンプに行くのは、気が進まないかい？」

　見透かされてしまった。

　なんとなく視線を逸らす。

「でも、行った方がいいよね」

「いいや。パピアの気が進まないなら、キャンセルしても構わないよ。今年くらい父さんと居ようか？」

　父さんは主夫だから、家にいてくれる。

　そこは問題ない。

「とはいえ、夏休み明けに話題がないのも辛いだろう」

　そこなんだ。

　クラスのみんなは絶対に、サマースクールへ行く。

　エデンやケルシーはカナダの国際キャンプで、ダコタはオーストラリアで通っていた学校に出戻り留学。プルデンスはフランス中心にヨーロッパ一周のバカンス。コールドウェルはもう日本への短期留学に発っていた。

「泊りはしたくないよ。でも今からじゃ通いのサマースクールなんて、予約取れないでしょ」

　通いのサマースクールもある。

　でもこんな夏休み間際じゃ、枠は埋まっている。無理だ。

　サマースクールに行ってないなんて、父さんが保護者として不適格って思われるんじゃないか。

　保護者失格。虐待。

　父さんがそんな風に思われるのは嫌だ。絶対に嫌だ。

「院主さまと相談したんだ。パピアが嫌でなければ、お寺のサマースクールの枠をひとつ増やしてもらえる。今回は大変だったから、特別にな」

「お寺さんの……」

　自動車なら通える場所だ。

「ただ、あそこでは葬儀をしたばかりだ。辛ければ遠慮せず言ってくれて。父さんも通える範囲を探してみたが、予約できるのがそこしかなかった」

「ありがとう。お寺のサマースクールに通うよ」

「内容としては１０時から境内でこどもだけでリクリエーション、１３時からは東洋文化体験。片方でもいい」

「両方行っていい？」

「ああ、もちろんだ」

　キャンプはキャンセルして、お寺のサマースクールに通う。

　保護者なしで、いろんな年齢のひとたちとリクリエーションする。日系が多いんだな。

　午前中は広いお寺の境内をウォークラリーだった。普段は立ち入っちゃいけない場所とか入れたし、いろんな子とお喋りできて楽しかった。

　午後からお抹茶体験。

　お茶用の腰掛に上品に座って、きれいなお菓子を食べて、緑色のカプチーノみたいなお茶が運ばれてくる。

　習った通りに、頭を下げて、隣のひとに先に飲みますって挨拶する。　

「お先に」

「どうぞ」

　抹茶を一口。

　カプチーノみたいだけど、すごく苦いな。　

　ちみちみ飲んでいると、幼稚園くらいの小さい子たちも抹茶が配られて始めた。

「かんぱーい」

　五歳くらいの子たちが、がしゃっと抹茶茶碗をぶつけ合う。

　お坊さんが焦って、止めていた。

　……お坊さんも焦るんだなあ。

　文化体験が終わって、１６時には保護者たちが迎えにくる。父さんは終わる前から待っていてくれた。

「楽しかったかい、パピア」

「うん。お抹茶もらったよ。苦いんだ。飲めないひとはアイスにかけてくださいって」

　お抹茶の小袋を見せる。

「じゃあアイスを買って帰ろうか？」

「父さん。これ、バニラアイスとチョコアイスどっちが合うかな」

「バニラアイスかな」

「じゃあバニラ！」

　お寺のサマースクールは初めてだったけど、本殿や境内のリクリエーションは異世界っぽくて面白い。文化体験は退屈なときもあった。嫌じゃない。夏休みの半日だけなら、そこそこって感じ。

　今日はお琴の合奏会で、終わったらお菓子とお抹茶。初日に習った作法通り、上品に頂く。

　早めに終わったら仲のいい相手と喋るんだけど、今日は喋りやすい子が来てないな。

　父さんはいつも早めに迎えに来るし、もしかしてもう来てるかも。

　そう思って駐車場を覗く。

　うちのくるまだ。

　でも父さんは近くに見当たらない。

　散歩かな。もしかしてお坊さんとお話でもしてるんだろうか。

　すっかり勝手知ったる場所になったので、ぼくは気ままにうろついていく。

　お墓の方に出た。

　灰色や黒ずんだ石が林立している空間に、ひとつだけ動く背の高い影。

　父さんだ。

　あそこは母さんの墓？　

　………父さんは母さんにも会いに来ていたんだろうか。

　何か話しかけているのかな。

　邪魔しちゃいけない気分になって、ぼくはおとなしくスクールの終了時間を待った。

　父さんは相変わらず優しく迎えてくれる。

　デトロイト瑪瑙の数珠が巻かれた手を、ぼくはしっかりと握った。

　母さんのいない夏休み。

　それは母さんのいない誕生日ってことだった。

　六月の最後の日、誕生日の朝が来た。

　誕生パーティはしないって、エデンやダコタたちに告げていた。

　父さんにも特別なお祝いはなしないで、ってお願いしておいた。

　だって母さんがいないんだ。

　母さんが祝えないのに、他のひとたちに祝ってもらうなんて嫌だった。

「おはよう、パピア」

「おはよ……」

「プレゼントを渡させてくれ」

「ぼくはプレゼントなんか要らないって……！」

「母さんが生前、選んでいた。検索ログを遡ってみたが、これがおそらくお前に渡したかったものだ」

　母さんが、選んでいた。

　父さんは嘘はつけないし、高性能だ。母さんの性格や行動パータン、デバイスの検索ログから推測して、ほぼ確実に正解にたどり着く。

　蒼いラッピングを破いて広げれば、それはもっともっと蒼い地球儀だった。

　ふんわりと台座から浮いている。

「ライトになっている」

　飾りボタンみたいなスイッチに触れると、ぽぅと灯った。

「これ、半分くらい光ってないよ」

「時計が内蔵されていて、昼と夜をリアルタイムで映してくれている。だからデトロイトは明るいだろう」

「昼と、夜」

　明るさと暗さを宿す地球儀。

　ああ、きっとこれは母さんが生きていたら、すごく役に立っただろうな。

　母さんは世界中に出張していた。これさえあれば、母さんが滞在している地方が朝なのか夜なのか一目で分かる。

　今はこの地球のどこにもいない。

　今更だ。

　こんなの本当に今更なんだ。

　悔しい。

　でも、ぼくよりもっと悔しいのは、母さんだ。大好きなぼくにプレゼントを手渡せなくて、喜ぶぼくのすがたが見れなくて、悲しくて悔しいのは母さんだ。

「ありがとう、父さん……母さん」

　母さんがいない夏。

　ふたりきりの誕生日、蒼く灯る地球儀を眺めていた。