デトロイト瑪瑙は52Hzで祈ってる

番外編 幼年期

秘密のキャンプ

　ぼくは幼稚園から帰るなり、父さんにぎゅっと抱き着いた。バイタルチェックが終わっても、ハーネスを取ってもらっても、ぎゅっぎゅっする。

「父さん。キャンプ！」

「サマーキャンプはまだ先だが、出かけたいのかい？」

　青い瞳は優しいまま、口許は困ったように笑う。ぼくの胸に、いがいがした気持ちが膨らんだ。

「ふたりで焚火して、マシュマロ焼くの。星も観察する！」

「楽しそうだな。母さんのバカンスの時に、キャンプをするか」

「ちがう。父さんと！　ふたり！」

「それは難しいな、パピア」

　父さんは小さく呟く。

　ぼくの父さんは主夫で、うちのセキュリティーで、アンドロイドだった。

　そう、アンドロイドなんだ。

　おいしい晩ごはんを食べて、寝かしつけられて、暗い寝室にひとり。

　いつまでたっても眠れない。

　ぼくはイルカの目ざまし時計を抱き締める。幼稚園に入ったお祝いに母さんが贈ってくれたんだ。とても青くて透明なイルカがついている。文字盤は夜ふわふわ光ってる。だから好き。

　秒針がきざむ。かちこち。

「父さんとふたりでキャンプ……」

　おれのとーちゃんと、ふたりでキャンプしたんだ！

　あっ、だめだよ、パピアくんのおとーさんは、あんどろいどだから、ふたりでキャンプできないよ

　そんな自慢しちゃ、パピアくん、かわいそうだよ

　幼稚園での会話が、あたまのなかだけで繰り返される。　

　ぐるぐるするたび胸がぎゅっと苦しくなって、締め付けられて、涙が溢れてきた。

　なんでみんなそんなこと言うの。

　ぼくの父さんは、完璧なのに。

　キャンプできなくても、すごくて、完璧なのに。

「パピア。眠れないのか」　

　普段はやってこないのに、枕元に父さんがいた。

　夢かな。

「父さん……うん」

　涙が溢れて止まらないんだ。　

　ぼくが何か言うよりも、父さんは優しく頬を拭ってくれた。耳の中まで涙でぐっしょりだったけど、父さんは優しく綿棒でこしょこしょしてくれた。

　赤ちゃんみたい。

　でも嫌じゃない。

　今日みたいな日は、赤ちゃんにされても嫌じゃないんだ。

「えへへ……」　　

　ぼくは父さんに抱きかかえられた。　　

　どこに連れていかれるんだろう。

　不安はない。　

　しばらくゆらゆら揺らされてるけど、父さんの腕の中は幸せだった。

「パピア」

　父さんの囁きと、明かりで、ぼくは目を覚ました。

　ぼくは父さんに抱き締められている。それはいいけど、ここ、どこだろう。　

　知らない部屋。木の板の壁だ。

　うちにこんな部屋ない。

　おっきくてごついカンテラが、柔らかな光で照らしている。床にはトイレットペーパーのパックやお水のケースがいくつも積み上がっていて、壁の上にはヘルメットと斧、それから高いところにはリボルバーと猟銃が掛けられていた。

「銃？」

　うちに銃なんてあったの？

「ここは父さん秘密基地なんだ」　

「秘密基地！」

　びっくりして目が覚めた。

　眠気なんか、くるくるぽーんと散っていく。

「父さん。秘密基地なんて持ってたの！　秘密基地！」

　見回してみれば、たしかに秘密基地って感じだ。

　狭くて、ソファと折り畳み椅子と机だけ。ても壁に猟銃だってあるし、あそこに掛けられているのは、監視カメラのディスプレイかもしれない。四分割されて、どこか映し出されている。あとよく分かんない機械も。

「外でキャンプは難しいが、お前を秘密基地に招待した」

「やった！」

　キャンプよりすごい。

　だって父さんが秘密基地を持っているんだ。それってすごいことだよ。

「ここはリビング兼寝室。ソファがベッドにもなる。この留め具を外せばすぐだ」

「わあ」

　たちまちベッドに変形だ。

「パピアもやってみるかい？」

「うん、できる！」

　ソファをベッドにしたり、ベッドをソファにしたり、がちゃがちゃ繰り返す。

　父さんが見たこと無い機械を出してきた。なんだろ。

「これは手回しラジオだ。ハンドルを回してみるかい？」

「回す！」

　ラジオから音楽が流れてきた。知らない曲。秘密基地だから曲も秘密なんだ。

「床に金具があるだろう。ここを引っ張ると」

　ぱかんっと、床板が開いた。

　何か入っている。

「宝物？」

「ある意味では。外がとても危険な時は、宝物だよ」

　床板をひとつひとつ開けていく。

　レトルトだの缶詰だのお水だの、ゴム手袋だの軍手だの毛布だの、歯磨きボトルだの熱さましシートだの消毒用アルコールだの。つまんないもの。

「あ、マシュマロがある！　チョコも！　さすが秘密基地！」　

「さ、パピア。秘密基地用の食事を食べるかい？　サーモンシチューだ」

「うん！」

　父さんはレトルトを封切り、ペットボトルの水を入れる。

「この糸を引っ張ってごらん」

　レトルトから垂れている糸を引っ張っぱると、ぷしゅっと音がひとつ。　

「だんだん暖かくなってくる。これで十五分まてば、シチューができる」

「のんびりだね」

「秘密基地用は特別なんだ」

「そうなの」

　カンテラの光の中で、父さんはぼくをだっこして、ぼくはレトルトをだっこする。ほんとうに暖かくなっていく。

　レトルトパックにスプーンを突っ込んで、サーモンシチューを食べた。　

　普段のサーモンと違う食感だ。缶詰味に近い。にんじんみたいな色のモノを口に入れたら、べちゃっと崩れてなくなった。にんじんみたいな味が残る。

「秘密基地味だね」

「そうか。マシュマロは普通味だよ」

　ぼくはあったかいサーモンシチューでおなかを膨らませ、マシュマロもらった。これはいつもの美味しさ。

　ふわふわを噛み締めながら、ぼくはまた眠りに沈んでしまった。

　朝、目覚めた場所は、ぼくのベッドの上だった。

　イルカの目覚まし時計はベットの中。

　夢？

　父さんの秘密基地って、ぼくの夢だったの？

　ぼくがきょろきよろ見回していると、父さんが入ってきた。

「おはよう。パピア、朝ごはんはどうする？　夜食のシチューでまだおなか膨れているかな」

「夢じゃない？」

「ああ、真夜中に父さんの秘密基地に行っただろう」

「ほんとなんだね！」

　父さんは優しく微笑む。

　青い瞳にぼくが映る。

「ああ。あれは父さんの秘密だから、誰にも内緒だよ、パピア」

「うん！」

　ぼくの父さんはアンドロイド。

　キャンプに行けなくったって、完璧だし、すごいんだ。

　幼稚園を卒園して小学校に上がって、友達も増えて、知恵もつけば、なんとなく父の秘密基地が何か察してしまった。

　なんてことはない、あれはきっと核シェルターだ。

　自宅の地下にあって、物置的に使われているシェルター。

　銃や弾丸などの危険物なんかも保管されているから、小さい子供には教えていない。そんな秘密の地下室だ。

　ちょっと遠いけど品ぞろえ抜群の大型食料品で、いろいろと食材を買い込む。外国の高級なチョコレートに缶詰、珍しいジャム。あと真空マフィンや真空ベーグルを買い込んできた。

　ぼくは外国のチョコを、ずらっと並べる。

　スイスやベルギーのちょっと大人な風味のチョコだ。

「校外学習(フィールドトリップ)に持っていくチョコレート、これにする！」

　来週はクローン動物園に、校外学習(フィールドトリップ)だ。

　持っていくおかしは特別にしたい。

「パピア、じゃあ物資を交換するぞ。手伝ってくれ」

「はーい」

　面倒だけど仕方ない。

　父さんは二か月に一度くらいの割合で、秘密基地の食材や電池を交換するんだ。

　床のハッチを開けて、狭い階段を下りていき、地下五メートルにある分厚い防爆ドアを開く。

　核シェルターだ。

　棚にある真空パックたちを上げて、買ってきたばかりの食材を詰めていく。　

　缶詰もレトルトも、選ばれなかった外国のチョコレートも、母さんから没収したお酒もここに封じ込める。あとセールの時、たくさん買ったら地下に保管だ。トイレットペーパーやティッシュペーパーは特に大量だった。

「あ、これ、食べたかったやつ」

　ナツメヤシのドライフルーツを、くるみでサンドしたおやつだ。

　先々月に買って食べたかったけど、父さんが作るおやつの方が美味しいから忘れていた。

「父さん。こっちの食べていいよね。校外学習(フィールドトリップ)に持っていけないし」

　ナッツ系のおやつは禁止だから。

　ピーナッツが厳禁で、くるみや胡麻も校則違反になる。

「この缶詰も食べるか？」

　父さんが出した缶詰は、サーモンのオリーブオイル煮だ。

　プルタブが壊れたと仮定して、缶切りで開ける練習。

　サーモンのオイル煮に、プレーンのベーグルを添えて食べる。うん、美味しい。

「ねえ、父さん。壁にかかってる、ぼくの絵。あれ、そろそろ捨てたら？」

　幼稚園児のクレヨン落書き。

　あの時期は、何故かクレヨンが楽しくて、よくクジラやイルカを描いていた。

　あの絵は父さんが描かれている。あとはカンテラと、シチューだ。本人だから描いてある内容の察しがつくけど、あんなへたくそな落書き、どうしてここに飾ってあるんだ。恥ずかしい。

「パピア。ここは父さんの秘密基地だ。好きにさせてくれ」

「父さんの秘密基地なら仕方ないね」

　ただの核シェルター。

　それでもこの地下室は、父のすてきな秘密基地だ。

　ここで缶切りのやり方を教わり、マッチで蝋燭に火をつける方法を教わった。包帯の巻き方も。ロープの縛り方も。

　すてきな思い出。

　ぼくのこころ嬉しく弾ませる、たったひとつの秘密基地。