旅行のはずが異世界に放り込まれたオカン―境界を歩く騎士と、村々の正しさ―

第4章 修道院の灯ー置き去りの声ー

第47話 代わりの手

　広間の長机に、木炭の匂いが残っている。

　イルゼが描くために置いた紙と、削れた木炭片。雨で外に出られない朝に、そこでだけ“やりたいこと”が先に動いた痕が残っていた。

　ルシアはまず、イルゼが普段やっていることから手をつけた。

　広間の作業台の上に積まれた布の山を一枚一枚、端を揃え、折り目を作る。濡れた外套の始末に使う布、椀を拭く布、縫い物の下敷きにする布。種類は違うのに、どれも同じように擦れている。洗って繕って、また使う。そうしないと回らない場所の布だ。

　布を畳んでいると、足音が寄ってきた。

　ようやく歩き慣れたくらいの、よちよち歩きの子だ。

　裾を引きずらないようにたくし上げられているせいで、歩幅が小さい。転びはしない。でも、転べば支えてくれる人を探している足取りだった。

　周りの大人は手を動かしている。

　誰も冷たいわけじゃない。

　段取りが先で、目の端で見ているだけ。そんな空気の中で、その子はルシアの近くまで来た。

　さっきまで指示を出していたマルガレーテは、もう別の用で広間を離れている。だから今この場は、声をかけるより先に手が動く人ばかりだった。

　触れられる距離では止まらない。でも離れもしない。

　近づきたいのに、踏み込む勇気がない、絶妙な位置で止まって、ルシアをじっと見た。

「名前、覚えとる？　ルシアよ、よろしく」

　返事はない。頷きもない。

　ただ、観察している。

「立ったままは、まだしんどいやろ。これ、座り」

　ルシアは低い座椅子を引き寄せて置いた。

　よちよちの子は一拍だけ迷ってから、静かに座る。座った途端、肩の力が抜けた。

「よし」

　ルシアは頬を緩め、手を戻す。

　布を折る。重ねる。揃える。

　その間も、視線だけは時々、座椅子へ流した。

「名前、なんていうん？」

「……」

「言葉、まだなんかな。そしたらな」

　ルシアは声を柔らかくして、畳む手を止めない。

「今イルゼが描きよる話、話したげる」

　返事はない。

　でも、その子は動かない。聞いているのか、ただ居るだけなのか、その境目の顔で居続けた。

　布を畳み終えるころ、よちよちの子は座椅子に座るのを飽きていた。

　いつの間にか椅子から降り、床にぺたんと座り込む。そのまま、はいはいで動き出そうとした。

　狙いは廊下のほうだ。

　ルシアは、その進行方向に段差があるのを思い出す。

「ほらほら、そっちは危ない。おいで」

　ルシアは手を伸ばした。

　よちよちの子は、ルシアの手と顔を交互に見る。

「手、つなご」

　頷きはしない。

　でも小さな手が、そっと指に触れてきた。握る力は弱いのに、離す気はない握り方だ。

　ルシアは空いた片手で畳んだ布を抱える。

　そして、長机の方へ向かった。

　机の上では、イルゼが絵を描いている。

　肩が前に落ちて、首が紙へ寄っている。集中の姿勢だ。

「イルゼ、集中しとるとこごめん」

　ルシアは声の大きさを落として、布の山を少し持ち上げる。

「これ、どこ置いたらいい？」

　イルゼがぱっと顔を上げた。

「あ……それは……」

　一拍。視線が宙を探す。

　日常の段取りが、絵の中に吸われて、咄嗟に戻りきれていない。

「そうだ。お掃除道具を置く場所に片付けます」

　イルゼは廊下の方を指した。

　言い方はきちんとしているのに、どこかぎこちない。集中を引き剥がされた反応だった。

「分かった。詳しい場所は行きながら聞くわ」

　ルシアはよちよちの子の手を引き、廊下へ続く扉に手をかけた。

　その扉が、向こうから開いた。

　冷えた空気が一筋、広間へ流れ込みむ。扉の向こうには、ロルフが立っていた。

　外套の肩が少し濡れている。雨の中を歩いてきた匂いがする。

　ルシアの手には布の山。もう片方の手にはよちよちの子。

　ロルフはそれを順に見て、最後にルシアの目を見る。

「……何をしている」

　あの目だ。

　理解できないものを見る目。でも嫌悪ではない。

「手伝いよ」

「それは分かるが……」

「手が空いとるなら助けて。はい、これ持って」

　言い切るより早く、ルシアは布の山を差し出した。

　ロルフの手が反射で受ける。

　重みで腕が少し沈む。

　ルシアはすぐに廊下の奥へ視線を投げ、通りかかった修道士を見つけた。

「すみません。これ、どこ置いたらいいですか？」

　修道士が短く場所を指で示す。

　ルシアは頷き、よちよちの子を連れて案内された方へ向かう。

　ロルフは不服そうな顔を一瞬だけ作ったが、黙って布を運んだ。

　布を片付け終え、戻ろうとしたとき。

　よちよちの子が、ふいに動かなくなった。

「どうしたん？　疲れた？」

「……」

「抱っこしてもいい？」

　返事も頷きもしなかった子が、最後の問いだけには反応した。

　ゆっくり、こくん、と頷く。

　目がうつらうつらしている。

「眠いんやね」

　ルシアは腰のあたりに巻いていた長い布を引き出した。

　それはさっき、イルゼが「たぶん使う」と短く言って渡してきたものだ。荷を縛るのにも、背負うのにも使える、一本の布。

　それを広げ、背中に回し、手早く結ぶ。

「なんだ、それは？」

　ロルフが怪訝な顔で聞く。

「背負い布にできるやつ」

　慣れた手つきで子を背に乗せる。

　よちよちの子は、しがみつく力は弱いのに、背中へ預けた瞬間、安心したように息を吐いた。

　そこへ足音が近づく。

「たまげたねぇ」

　マルガレーテだった。

　歩みは落ち着いている。声は柔らかい。叱るでも、詮索するでもない。ただ面白がっている目だ。

「若いのに、そんな結び方まで知ってるのかい。あんた何者なんだい」

　ロルフの肩が、ほんのわずか固くなる。

　責める気がないと分かっていても、聖職者の“目”には反射で身構えてしまう。

「ちょっと経験豊富な旅人ですよ」

　ルシアが冗談めかして笑うと、マルガレーテも小さく笑った。

　ロルフの肩が、すとんと落ちる。警戒が一段ほど緩む。

「マルガレーテさん、広間の布、片付けました。次は昼の準備にうつりますね」

「そうかい、助かるよ」

　マルガレーテは促す。

「乾燥豆を食物庫から持ってきて、湯につけるんだ」

「分かりました。場所だけ伺っていいですか？」

　ルシアが尋ねると、マルガレーテが方角と扉を示す。

　ルシアは歩き出す。ロルフは、その横に自然と歩幅を合わせた。

「さっきは持ってくれてありがと。もう自分のことしときな」

　ロルフが溜息をついた。

「少し、目立ちすぎてないか」

　声は低い。叱りではない。釘だ。

「ここはただの経由地だ。何事もなく過ごすべきだ」

　ルシアは一拍だけ黙ってから、足を止めた。

　背中の子が、ふっと息を吐く。寝息に近い音だった。

　結び紐が体の動きに合わせて、きゅ、と小さく鳴る。

　ルシアはロルフと向き合う。

　言い訳を探す顔じゃない。困った、と言う顔でもない。決めたことを言う顔だ。

「私もそのつもりやったんやけどね」

　ルシアは小さく言って、すぐ続ける。

「でも、少しでも自信つけれること、してあげたい」

　絵の前で硬くなっていた肩。頼み方を知らない目。

　あの子がやっと差し出した言葉を、無かったことにしたくなかった。ルシアの中で、そこだけが譲れなかった。

　自信という言葉は軽い。けれど“あの顔”を一度でも出せたなら、次の一歩の形が変わる。

　ルシアはそれを知っている。生活の中で、何度も見てきた。

「あなたがいなくなれば、ここは元に戻る」

　ロルフの言葉は正しい。

　だからこそ、冷たい。

「……そうやね」

　ルシアは否定しない。

「自分の気持ちを押し付けるな」

　大きな声ではない。だが、刺さる声だ。

　その瞬間、背中の子が「ん……」と小さく声を上げた。

　タイミングを見計らったわけじゃない。

　ただ、緊張の間に、幼い体温が割り込んだ。

　ルシアは身体をゆらゆら揺らし、背中へ手を回す。

　落ち着け、と言う代わりに、揺れで伝える。

「押し付ける気はない」

　ルシアは声を落とした。

「言い出したのは私。けど、あの子は私に『手伝って』と頼んでくれた。ここで、投げたくない」

　ロルフは言い返さない。

　代わりに、背中の子へ視線を落とし、またルシアを見る。

　仕事の顔のままだった。決して柔らかい目ではない。“量った目”だった。

　火種か。助けか。どちらに寄るか。いま判断するには早い。

　それでも、ルシアが逃げずに言い切ったことだけは、見落とさなかった。

　雨音が、廊下の向こうで途切れず鳴っている。

　この修道院の中で、ルシアは今日一日、働く。