『黄金のタクトと、不格好なアップリケ』〜レアルの10番、下町でパパになる〜

第4章：世界を獲る

第106話 曲がった耳

拓人の指が、内ポケットの中で布に触れた。

取り出した。

手のひらに収まるほどの、小さな黄色いフェルト。

ロッカールームの全員が、それを見た。

ネズミの形をしていた。たぶん、ネズミのつもりだった。

右の耳は、ぴんと立っている。左の耳は、根元から斜めに折れ曲がって、ほとんど顔の横に垂れていた。目の位置は、左右で高さが違う。縫い目は、あちこちで糸がよじれて、玉になっていた。

拓人は、それを、エレーラの目の前に掲げた。

「お前のエゴは、俺が縫ったネズミの耳より曲がってるぞ」

ロッカールームが、凍りついた。

誰も、動かなかった。

エレーラは、目の前の布切れを見ていた。

眉間にしわを寄せて、まるで知らない言葉で話しかけられたような顔をしていた。

「……何だ、それ」

---

最初に吹き出したのは、キーパーだった。

こらえようとして、こらえきれなかった。肩が震えて、それから声が漏れた。

隣のミッドフィルダーが、つられた。

ブラジル人のサイドバックが、ベンチを叩いて笑い出した。

ベッカーまでが、口元を押さえて横を向いていた。

ロッカールームが、笑い声でいっぱいになった。

エレーラだけが、笑わなかった。

拓人も、笑わなかった。

笑い声が少しずつ引いていくのを、黙って待った。

それから、言った。

「四年前、俺が初めて縫ったアップリケだ」

部屋が、また静かになった。

「妻が死んで、すぐの頃だ。娘の体操着袋に、これを縫いつけるはずだった。夜中に、動画を見ながら、三時間かかった」

拓人は、布切れを少しだけ傾けた。曲がった耳が、照明の下でよく見えた。

「出来上がったのが、これだ」

誰も、笑わなかった。

「使えなかった。娘に渡せるものじゃなかった。だから、もう一枚縫った。二枚目も、耳は曲がった。それでも一枚目よりは、まだネズミに見えた。娘は、それを四年間、毎日使ってくれた」

拓人は、布切れを見た。

「でも、これは捨てられなかった。それから四年、ずっとこのポケットに入ってる」

---

拓人は、選手たちの方に向き直った。

「エレーラの言ったことは、たぶん正しい」

何人かが、顔を上げた。

「俺は、一か月でクビになるかもしれない。この部屋には、去年、完璧な監督が二人いた。二人とも、もういない」

ベッカーが、わずかに目を伏せた。

「俺は、完璧じゃない。針の持ち方も知らなかった男だ。だから、お前たちに完璧なことは言わない」

拓人は、一人ずつ顔を見た。

「その代わり、聞く。待つ。見る。この四年で、俺が覚えたのは、それだけだ」

それから、もう一度、エレーラを見た。

エレーラは、まだ布切れを見ていた。

「エレーラ」

茶色の目が、ゆっくりと拓人の顔に移った。

「最初の一枚は、だいたい曲がる」

拓人は、静かに言った。

「お前のエゴも、たぶん、何かを守るために、自分で縫ったものだ。誰にも教わらずに、一人で。だから、曲がってる」

エレーラの顎が、小さく動いた。

何か言い返そうとして、言葉が出てこないようだった。

「曲がってるのは、悪いことじゃない」

拓人は、布切れを内ポケットに戻した。

「ただ、それを一生、一人で抱えてる必要はない」

ロッカールームに、長い沈黙が落ちた。

エレーラは、何も言わなかった。

立ち上がって、ロッカールームを出ていった。

ドアが、乱暴には閉まらなかった。

静かに、閉まった。

誰も、しばらく口を開かなかった。

やがて、キーパーが手を挙げた。

「監督。それ、俺にも縫えますかね。娘が生まれたばかりで」

「動画を、三十回止めれば縫える」

「三十回」

「俺は、五十回止めた」

キーパーが、また少しだけ笑った。今度の笑いは、さっきとは違っていた。

ロッカールームを出ようとしたとき、レオンが拓人の横に来た。

昨日、エレーラに肩をぶつけられた若いミッドフィルダーだった。

「監督」

「ん」

「昨日のこと、俺、まだ怒ってます」

「だろうな」

「でも」

レオンは、ドアの方を見た。エレーラが出ていったドアだった。

「さっき、あいつ、ちょっとだけ、泣きそうな顔してました」

拓人は、何も言わなかった。

レオンも、それ以上は言わずに、ピッチへ出ていった。

---

その日の練習から、拓人は戦術の説明を始めた。

ホワイトボードに、線と丸を描いていく。ボールを持っていない選手が、どこに立つか。誰が、誰のための空間を作るか。

浦和で作り上げた形を、ここの選手に合わせて、少しずつ組み替えていた。

エレーラは、練習に出てきた。

説明の間、腕を組んで、ボードをにらむように見ていた。

ミニゲームで、エレーラは相変わらず一人で仕掛けた。

ただ、一度だけ。

ペナルティエリアの手前で、右サイドのレオンが手を挙げたとき。

エレーラは、シュートを打つ前に、ほんの一瞬だけ、レオンの方を見た。

結局、パスは出さなかった。自分で打って、キーパーに止められた。

でも、見た。

昨日までは、見もしなかった。

拓人は、手帳に一行だけ書いた。

「見た」

クラウスが、それを横からのぞきこんで、首をかしげた。

「何を見たんです」

「あいつが、レオンを」

「それだけですか」

「それだけで、十分だ」

---

その夜、タブロイド紙のウェブ版に、また記事が出た。

ロッカールームの中のことが、もう漏れていた。

見出しは、こうだった。

「新監督、ロッカールームで手芸教室」

記事の下のコメント欄は、笑いと罵倒で埋まっていた。

ただ、その中に、いくつか違う種類のコメントが混じっていた。

「うちの父も、母が死んだ後、初めて弁当を作った。ひどい味だった。でも、今でも覚えてる」

「誰か、この監督を一か月で笑うのはやめろ」

拓人は、しばらくそのコメントを見ていた。

スマートフォンが震えた。日本からのメッセージだった。

光だった。

「監督、ドイツでも同じことやってるんすか。俺のときは、葵ちゃんでしたよね」

続けて、もう一通。

「で、そいつ、パス出しました？」

拓人は、少しだけ笑って返信した。

「まだだ。でも、見た」

すぐに、返事が来た。

「じゃあ、あと少しっすね。俺も、最初は見ただけでした」

---

「パパ、ネズミの耳ってなに」

夕食の席で、葵が言った。

スマートフォンの画面を、拓人の前に突き出している。日本のニュースサイトが、もうタブロイドの記事を訳して載せていた。

「ああ。それは」

「これ、私の袋につけるはずだったやつ？」

葵の声が、少し尖っていた。

拓人は、観念して、ジャケットの内ポケットから布切れを出した。

テーブルの上に置いた。

葵は、しばらくそれを見つめていた。

航太が、横からのぞきこんで、吹き出した。

「ひでえ」

「ひどい」と葵も言った。

それから、布切れを手に取った。

曲がった耳を、指でそっと伸ばそうとした。伸びなかった。

「……私、これ、知らなかった」

「渡せなかったからな」

「ずっと、持ってたの？」

「ずっと」

葵は、布切れを見たまま、黙っていた。

それから、小さな声で言った。

「捨てなかったんだ」

拓人は、何も答えなかった。

葵は、布切れを拓人の手のひらに戻した。

「大事にしてよ。それ、私のなんだから」

結衣が、テーブルの向こうから身を乗り出した。

「ゆいのは？」

「結衣のは、これから縫う」

「まっすぐなの？」

「……努力する」

航太と葵が、同時に笑った。

---

翌朝。六時四十分。

拓人が練習場の駐車場に車を入れると、もう一台、先に停まっている車があった。

黒い、大きな車だった。

エンジンは、止まっていた。

運転席に、男が座っていた。

拓人がクラブハウスに入り、監督室の明かりをつけて、コーヒーを淹れ終わった頃。

ドアが、ノックされた。

二回。少し間を置いて、もう一回。

「開いてる」

ドアが開いた。

エレーラが、立っていた。

サングラスは、かけていなかった。ヘッドフォンも、首にかけていなかった。

エレーラは、ドアの枠に手をかけたまま、しばらく黙っていた。

それから、床を見たまま言った。

「……昨日の、布」

「ああ」

「もう一回、見せろ」

◆次話予告◆

朝の監督室で、二人きり。

曲がった耳の布切れを前に、拓人は初めて、自分の過去を語る。

施設の門。誰も来なかった春の朝。針の持ち方も知らなかった男の話。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

「続きが気になる」と思っていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると励みになります。

一つひとつの応援が、この物語を最後まで書き切る力になっています。

次話もお付き合いいただければ嬉しいです。