第7話：車中の邂逅、あるいは共鳴する変化
前回の電車の中で、
相沢の物思いは突然中断されました。
ラベンダーの香り。
隣に座った、見知らぬ女性。
夢について、人生について——
奇妙なほど率直な会話が始まりました。
今回は、その続きです。
彼はビクッと体を震わせた。誰かがすぐ隣に座り、電車が駅に停車していたことに気がついたのだ。
「あら、驚かせてしまいましたか」メロディアスな女性の声が響いた。
「まあ、そんなところです。少しぼんやりしていまして…」相沢は、戸惑いの熱い赤みが頬に広がるのを感じた。
「で、どこまで上の空を飛んでらしたの？」彼女は少し小首を傾げて尋ねた。
彼女は彼をじっと観察しており、その額には好奇心を示す微かなシワが寄っていた。
今になってようやく、彼は彼女の長い黒髪と、目元の細かいシワの網目に気がついた――それは、彼女が生きてきた年月の証だった。
「意味が分かりませんが…」散漫な思考をまとめようとしながら、彼は答えた。「何をそんなに熱心に考えてらしたのですか？」と彼女は言葉を補った。「それに、そのお花…」彼女は彼の手にある花束に視線を向けた。「奥様、きっと喜ばれますよ」
「これですか？」彼は明らかに驚いた様子で、花束を軽く動かした。「妻はいません。これは祖母への花なんです。ちょうど今、会いに行くところでして」相沢はためらった。『この人に話すべきだろうか？』――最近の、コンビニの青年との気まずいやり取りの記憶を呼び起こしながら、彼の脳裏をかすめた。
『しかし一方で…何か失うものがあるか？ せいぜい変人だと思われるくらいだ』
「奥様はいらっしゃらないのですね…」彼女は声を潜めて繰り返し、少し間を置いてから次の質問に戻った。「では、何があなたをそれほど悩ませているのですか？」
「しばらくの間、同じ夢ばかり見ているんです」と彼はゆっくりと話し始めた。
「ブーメランのように戻ってくるんですが、最近、その中で何かが変わったんです」彼は一瞬言葉を切った。
「どんな夢なんです？」と彼女は尋ねた。そう言いながら、手慣れたしぐさでサングラスを額へと押し上げた。
「全く見ず知らずの、小さな女の子の夢です。私はいつもただの観察者で、どこか傍らにいるだけでした」
「でも、最近になって…」彼は言葉を詰まらせた。まるで、それを口に出すこと自体が苦痛であるかのように。「…彼女が私を真っ直ぐに見て、自分の名前を呼ばれるのが聞こえたんです」
女はしばらくの間、黙り込んだ。その唇は薄い一文字に結ばれ、顔には怒りか失望のような、かすかなしかめ面が浮かんだ。
『しまった、話題の選択を間違えたかな』と相沢は思った。
しかししばらくして、突然のひらめきを得たかのように、彼女の顔がパッと明るくなった。「それは、あなたの中で成熟した何かの擬人化かもしれませんね？」
と彼女は静かに言い、その眼差しは深く物思いに沈んだ。
相沢は、この見知らぬ女性がそうした心理的な謎解きから明らかな喜びを得ているのを感じ取った。「成熟した何か、ですか？」と彼は眉をひそめて反復した。
「夢は繰り返されてきたのに、今になって突然変化を遂げた。それは、何らかの根本的な変化が起きたことを示唆しています」
「誰か、あるいは何かのうちに」
彼女は単純な言葉で語ったが、相沢はその重みを全身で感じた。
それらは彼の中で鐘のように響き渡り、唯一の、たった一つの可能な答えをもたらした。
「隆…」と彼は小声で呟いた。「はい？」と彼女は尋ねた。「いえ…うーん」
「一理あるかもしれません」と、彼は戸惑いながら答えた。
彼女の口元に、ほんのわずかな、すべてを見透かしたような微笑みが咲いた。彼女にとって彼の反応は開いた本のように読み取りやすく、明らかに図星を突いていたのだ。
「つまり、やはり何らかの変化があったのですね」と彼女は満足げな声で言った。
彼女の大胆な好奇心に彼は驚いたが、これほど的確に自分を見透かされたのだから、話を続ける価値はあるかもしれないと思った。
「昨日、職場の同僚が言ったことが、私の記憶に強く焼き付いているんです」
相沢の視線は一瞬焦点を失い、まるで思考が再びあの煙たいバーへと飛んだかのようだった。
「私のことをほとんど何も知らないのに、彼は核心を突きました」
彼は我に返り、再び目の前の女性に意識を集中させた。彼女は穏やかに微笑んでいた。
「どうやら、あなたの中で何かが変わったようですね。それは良いことです。本当に、素晴らしいことですよ」彼女の顔は今、心からの喜びで輝いていた。
「ついに、何かが動き出したのですね」
自分でも自分に問いかけるのを恐れていた質問の答えを、ここで見つけることになるとは思ってもみなかった。
「ええ」と彼は静かに答えた。久しぶりに、彼はそのことを絶対に確信していた。
「少し、変わりましたね」彼は軽く微笑みながら答えた。
『なぜ私たちは、見知らぬ人とこれほど滅多に話さないのだろう？』と彼の脳裏をよぎった。『恐怖からだろうか？』
『騙されたり、傷つけられたり、何か大切なものを奪われたりすることを恐れているのか？』「あなたは？ 以前、何か似たようなことはありましたか？」
彼女の過去に純粋な興味を抱き、彼は尋ねた。「夫が亡くなった後…」彼女は言葉を切り、その声は一瞬自信を失った。
まるで自分自身の言葉の重みに耐える準備をするかのように、彼女は深く、震える息を吸い込んだ。
「夫が亡くなった後」今度はより落ち着いて彼女は繰り返した。「よく電車の夢を見ました。駅、ターミナル、どこへも続いていない線路」
「夢は決して全く同じではなかったけれど、そのテーマはずっと戻ってきました。あの頃、私はひどく道に迷っていたんです」
相沢は、彼女の瞳がうっすらと涙ぐむのを見た。何と言えばいいのか分からず、彼は頭に浮かんだ最初の言葉を口にした。「それで…私たちは今、電車の中で話していますね」
彼女はまるで彼の言葉が外国語で響いたかのように、うつろな目で彼を見つめた。
しばらくしてようやく、その不条理な意味が彼女に完全に伝わった。
彼女は鈴を転がすような大きな笑い声を上げ、数人の乗客が好奇心から彼らの方を振り向いた。
「ええ、ええ！」と彼女は目尻を拭いながら笑った。「あなたも迷子だったのね！」「まあ、そんなところです」
「でも、あなたが電車の中で道を見つけるのを手伝ってくれましたから」と、彼は冗談めかした口調で応じた。
悲しみの名残を洗い流すかのように、彼女の顔に微笑みが広がった。「私の手柄ではありませんよ。変化はすでに、あなたの内で起きていたんですから」
「時には、誰かに正しい線路に乗るのを手伝ってもらう必要があるんです」と彼が答えると、彼女は再び静かに笑った。
「それで、その夢は…止まったんですか？」彼は少し声を落として尋ねた。
彼女は、今度は驚くことなく彼を見つめた。「ええ。平穏を取り戻してからは」「それはよかった。平穏が何より大切ですから」
その言葉と共に、彼の頭は自然と少し下がった。見覚えのある後悔の重みを感じたのだ。
無駄にした年月への、人生で最も大切なものを犠牲にして、取るに足らないことにばかりかまけていたことへの後悔だ。
「私たちの歳になったら、もう過去のことで思い悩むべきじゃありませんね」と彼女は言い、その視線は窓の外のずっと遠くへ、まるでそこにある手の届かない何かを見極めようとするかのようにさまよった。
『私たちの歳』――相沢はかろうじて笑みをこらえた。『同い年だと思っているんだな』
彼の白髪と顎髭は、実年齢より優に十年は彼を老けさせて見せているに違いない。
「今は、それが分かります」と彼は、彼女にというより自分自身に言い聞かせるように静かに答えた。 女性は胸元でパンと手を合わせた。「あらやだ、なんだか感傷的な話になっちゃいましたね！」
「たぶん、今の私にはそれが必要だったんだと思います」
「美子です」と彼女は、先ほどの堅苦しすぎる口調を突然恥じたかのように言った。「相沢だ。知り合えて嬉しいよ、美子さん」
彼は少しのためらいもなく、くだけた口調へと切り替えた。「それに、君に感謝しないとな」「感謝？ どうしてですか？」
「こんなに楽しく誰かと話したのは、本当に久しぶりなんだ」
スピーカーから突然次の駅のアナウンスが流れた時、彼の口元には心からの微笑みが戻っていた。
「おっと、私の降りる駅だ」と、彼は駅名が表示された電光掲示板をちらりと見て言った。明らかに驚いていた。完全に時間感覚を失っていたのだ。
「LINEを交換しませんか？」――舌を噛んで思いとどまるより早く、その言葉が口をついて出ていた。 美子は一瞬、ハッと動きを止めた。その頬にはほんのりと赤みが差したが、瞳には純粋な喜びの火花が灯っていた。
「ええ、喜んで。私のIDは『ミココいちいちいち（Mikoko111）』よ」「覚えておくよ。それじゃあ、また…デジタルな世界で」
彼はこの状況の気まずさが急激に増していくのを感じ、慌てて網棚の鞄に手を伸ばした。
荷物を取り、彼女に最後にもう一度、少し神経質な微笑みを送ってから、ドアの方へ歩き出した。
『俺は一体何をしているんだ？』と、彼は突然のパニックの波を感じながら思った。
『見知らぬ年上の女性に話しかけ、連絡先を聞くなんて…』この出会いの雰囲気に、彼は完全に呑み込まれていた。
しかしその直後、別の考えが浮かび、彼は思わず口元をほころばせた。『俺の本当の年齢を知ったら、彼女はどれほど驚くことだろうか』
電車がブレーキをかけ始めた。彼はドアのガラス越しに、最後にもう一度彼女を見た。彼女は別れの挨拶として、小さく手を挙げていた。
相沢は電車を降りた。自分の立ち去った後、彼女の中にどれほどの内なる嵐を巻き起こしたのか、知る由もなかった。
美子はそのまま席に座っていたが、長く抑圧されていた感情が心の中で目を覚ますのを感じていた。ほんの一瞬、彼女はまるで胸を高鳴らせる若い娘に戻ったような気がした。
肌寒いホームに立ち、相沢は深呼吸をして、馴染みのある清々しい空気を肺の奥深くまで満たした。
彼はほとんど無意識に、ポケットのスマートフォンへ手を伸ばした。まるで微かに震えているかのような彼の指が、画面のロックを解除した。
彼はLINEのアイコンを探し出し、興奮で心臓を早鐘のように鳴らしながら、検索バーに「Mikoko111」と入力した。
彼女のプロフィールがリストの一番上に表示された。彼は「追加」ボタンを見つめて一秒だけためらったが、自分でも驚くほどの決意と共にそれをタップした。
奇妙な、ほとんど恥ずかしくなるような満足感の波を感じた。まるで何かとてつもなく大胆なことをしでかしたかのような気分で、彼はスマートフォンをしまった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
「Mikoko111」——
その三文字を検索する指が、
少しだけ震えていました。
※ 作中に登場するIDやアカウントは
すべてフィクションです。
実在する人物・アカウントとは
一切関係ありません。
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
