表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

4/7

第4話:所有という名の幻想、束の間の火花

前回、相沢は煙草の煙の中で

隆に本音を語りかけました。


「時々、煙みたいに、ずっと遠くへ消えていきたくなる」


その言葉の後に訪れたのは、

意外にも――スペアリブとビールでした。


今回は、その夜の続きです。

吸い殻を地面に投げ捨て、靴で揉み消すと、隆の肩をポンと叩いた。「そのバーとやらへ案内してくれ。スペアリブはあるか?」

「ずいぶん食べていないんだ……それとも何か牛肉のもの、ステーキでもいいな」彼は少し雰囲気を和ませようと尋ねた。

隆はもうしばらく少し戸惑っていたが、すぐに以前の活気を取り戻した。

「たぶん、あると思います」と、彼は眉をひそめながら答えた。

彼はスペアリブがそれほど好きではなかったので、メニューでもあまり気に留めておらず、そもそも提供されているかどうかよく思い出せなかったのだ。

「お店で見てみましょう。正直、メニューを全部は覚えていないので」と彼は笑顔で言った。

どういうわけか、彼はこの夜が相沢にとって本当に楽しいものになることを望んでいた。その欲求がどこから来るのか、自分でもわからなかった。

それは同情ではなかった。疲労と諦めの層の奥底に、深く傷ついた誰かが息をひそめているという、本能的な予感だった。

説明するのは難しく、ほとんど不合理でさえあった。ただ、相沢を前にして無関心ではいられないということだけは分かっていた。

もう少し歩くと、隆の言っていたバーが彼らの目の前に現れた。二人は中に入った。

相沢はこれ以上何も長引かせたくなかったので、煙草を吸いたいという衝動を抑え込んだ。

喉の渇きと、早く酒を飲みたいという突然の、ほとんど焼けつくような欲求を感じた。

店内は心地よい薄暗さに包まれ、スピーカーからは静かなジャズのメロディーが流れていた。ビールと揚げ物の匂いが漂っていた。

店はほぼ空いていたので、角の空席を問題なく見つけることができた。しばらくして、若い女性が彼らのところにやってきた。

彼女は彼らにメニューを渡し、メモ帳とペンを構えて無言で待機した。

彼らはメニューを開いた。隆がすぐに口を開いた。「とりあえず、生ビールを二つお願いします。それと食事なんですが……スペアリブはありますか?」

「はい、メインディッシュの三ページ目にございます」とウェイトレスは答えた。「新じゃがいものオーブン焼き、ソース添えになります」

「どんなソースですか?」隆が尋ねる。「シェフ特製のマスタードソースでございます」「面白そうですね」

「じゃあ、ビール二つにスペアリブを二人前。とりあえずそれで」

相沢はただメニューにざっと目を通しただけだった。彼の頭の中は奇妙なほど空っぽだった。スペアリブに対する単純で肉体的な欲求が、他のすべての欲求を覆い隠していた。

それは救いだった――一瞬でも、考える必要がなく、ただ欲するだけでいいということが。

「生ビールお二つと、スペアリブお二つですね」と、ウェイトレスは注文を書き留めながら確認した。 「他にご注文はよろしいでしょうか?」「今のところはこれで。でも、後でまた必ず何か頼みますよ」と隆は答えた。

ウェイトレスが立ち去ると、青年は明らかに嬉しそうな顔で相沢を見た。「やっと一緒にどこかへ出かけられましたね」

「ずっとこの時を待ってたんですよ」「大げさだな」と相沢は答えた。「世界が終わるわけじゃあるまいし」

「今日じゃなくても、明日がある。いつかは実現したさ」「分かってますよ、でも、本当に近寄りがたい雰囲気でしたから」

「まるで何かの繭の中に閉じこもっているみたいで」

「少しそうだったかもしれないな……いや、何を言っているんだ俺は」彼は額を手に当てた。「ずっとそうだ」

「昔、俺の中で何かが引っかかって、そのまま前に進めないんだ」

隆は、それが彼なりの悲劇的な何かであったに違いないと推測した。

相沢はまだ三十五歳であるにもかかわらず、はるかに年上の男の重荷を背負っていた。

髪の白髪交じりの房と、煙草で傷んだ土気色の肌が、実際には生きていない年月を彼に付け加えていた。

隆にとって、そのコントラストは衝撃的だった。時折、相沢と話していると、少し年上の同僚ではなく、父親の世代の誰かと接しているのではないかと錯覚することがあった。

「でも、きっと大丈夫ですよ。まだすべてやり直せますから」と隆は言い、無理に明るい笑顔を作った。

それは少しぎこちなく、会話の重さには完全にそぐわなかったが、彼がそこに少しでも光をもたらそうと懸命になっているのは明らかだった。

「すべてが直せるわけじゃない」と相沢は額を手に当てたまま答えた。彼の声には、かすかな憂鬱の響きがあった。

「失ったものがすべて戻ってくるわけじゃない。取り返しのつかない喪失もある。失って、ただそれだけだ。そのまま残るんだ」

「でも、突き詰めて言えば、僕たちのものなんて何一つないんじゃないでしょうか?」と、隆は突然尋ねた。

「どういう意味だ」相沢は呟き、その顔には本物の驚きが浮かんでいた。

「だって……ほら、深く考えてみると、僕たちに属しているものなんて何もないんですよ」

「他人が表面上与えてくれるものでさえも。そして人生において、僕たちは常にその儚さを経験しているんです」

その時、ウェイトレスがテーブルに近づき、霜のついたジョッキ二つとカトラリーを運んできた。

この短い出来事が、彼らの会話の重苦しさを一瞬だけ打ち砕いた。彼女が立ち去ると、隆は話を続けた。

「彼女がいるとします。愛情があって、最高な状態です。彼女のことを『僕の彼女』と呼び、『彼女をとても愛している』と考えます」

青年はビールを一口飲み、少し言葉を区切った。「その文の中で、本当に自分のものだと言えるのは、最後の『とても愛している』という言葉だけなんです」

「だって、そのすぐ後に彼女が、あなたには欠点が多すぎると言って去っていくかもしれない。パッと……『僕の』から『元』彼女になってしまう」

彼はそう言って軽く笑い、ジョッキを持ち上げて大きく一口飲んだ。

相沢は無言で自分の酒をすすっていた。冷たい液体が、心地よい流れとなって彼の喉を流れ落ちていった。

味蕾は、苦味とほのかな甘さの絶妙なバランスに反応していた。

そのすべてが繊細なダンスを構成しており、彼はそれを中断するつもりなど毛頭なかった。

隆の言葉は、全く予期していなかったほどの力で彼の胸を打った。

彼はまるで初めて会ったかのように、年下の同僚を見つめた。

この無邪気で活力に満ちた青年は、彼の悲しみの土台の一つ――失われたものに対する絶対的な所有権という思い込み――を、たった今打ち砕いたのだ。

相沢はごく久しぶりに、これをどう考えるべきか分からなくなっていた。

『そういえば最近、彼は彼女にフラれたんじゃなかったか?』と、心の中で訝しんだ。

「基本的には、物だけがある程度僕たちのものだと言えますね」冷たいビールで明らかにリフレッシュした隆は続けた。

「家を持って『マイホーム』と呼ぶこともできるし、アパートやマンションを借りて『自分の部屋』と呼ぶこともできます。実際には全然自分のものではないのに」

相沢はどう反応していいかよく分からなかった。「それはすべて、安心感の問題だな」頭に浮かんだ最初の言葉を口走った。

「ええ……思考で編まれた温かい毛布みたいなものです。でも相沢さん、それが僕たちにとってどれほど重要か、驚くべきことだと思いませんか?」

「それ、とは?」「ほら……何かが『自分のものだ』という、あの感覚全体のことですよ」

「何かを持っていると、すぐに安心できる。そうやって虚無を埋めているんです」

その日のビールは格別に美味しかった。相沢は、その味がたった今受けた衝撃のおかげなのか、それとも単にここの酒が素晴らしいからなのか、分からなかった。

一つだけ確かなことは、この夜のことは長く記憶に残るだろうということだった。

「何かを持っていると思っていても、たいていの場合、本当は何も持っていないんですよ」と、隆は締めくくった。

彼はすでにジョッキを半分空にしていたが、料理はまだ運ばれてすらきていなかった。

相沢は自分のジョッキから同行者のジョッキへと視線を移し、通りかかったウェイトレスに向かって手を挙げた。

「あと二つお願いします」「かしこまりました」と彼女は答えた。

「気に入るって言ったでしょう!」隆は明らかに喜んでいた。「あとはスペアリブを待つだけですね」

彼が話し終えるや否や、ウェイトレスが新しいビールを運んでテーブルにやってきた。「お代わりのビール、お二つです」

彼女は相沢に向かって明るく微笑みかけ、彼は一瞬彼女から目が離せなくなり、頬にわずかな赤みが差すのを感じた。

「どうも」と彼は呟いた。

「おや、火花が散りましたか?あの視線、見ました?」「静かにしろ、聞こえるだろう」と、相沢は狼狽して小声で鋭く言った。

「いやはや、無理もないですよ、本当に美人ですからね」隆は彼女から目を離さないまま呟き、その後、二人は最初のジョッキを飲み干した。

その時、ウェイトレスが二つの湯気を立てる大皿を運んで戻ってきた。「スペアリブでございます」と彼女は明るく言い、手際よくテーブルに並べた。

彼女は空になったトレイを腰に当てた。「他にご注文はよろしいでしょうか?」

「いや、結構だ。今のところはこれで」隆が口を開きかけたのを意味ありげな視線で制しつつ、相沢は素早く答えた。

ウェイトレスは立ち去った。店内は広くはなかったが、カウンターでビールだけを飲む客もいれば、彼らのようにしっかりとした食事を楽しむ客もいるという、魅力的で自由な雰囲気があった。

隆は最初のジョッキでもう明らかに酔いが回っていた。相沢は彼の酒の弱さに心の中で首を横に振った。

皿の上のスペアリブはタレでつややかに輝き、ローストされたポテトからはまだ湯気が立ち上っていた。

「それじゃあ、いただきます」相沢は割り箸を割りながら大きな声で言った。「いただきます」隆も答えた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。


相沢の「往復」の日々に

少しだけ温もりが生まれた夜でした。


この物語の世界観を音楽で感じてみてください:


ユーゲリオン — 東京夜想

[YouTubeリンク]


次の話でまたお会いしましょう。

— Tuttimi

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ