第5話：老いを装う仮面、あるいは少年の瞳
前回の夜、バーで相沢と隆は
スペアリブとビールを分け合いました。
言葉より、沈黙が多かった夜。
でも、その沈黙は空っぽではありませんでした。
今回は、その翌朝の物語です。
相沢は箸で器用にジャガイモを一つ掴んだ。カリカリの皮、柔らかい中身……子供の頃みたいだ。二人の間に心地よい沈黙が落ちた。それを破るのは木と陶器のぶつかる音と、一口肉を食べるたびに湿ったおしぼりで指を拭くタカシの満足そうなうなりだけだった。ビールを大口で飲みながら、食べ物の味を主役にしてやった。
「スペアリブは一級品だな。このジャガイモは……おばあちゃんちの味だ」
とぼやきながら、ジョッキを大きく一口飲んだ。
「食べ足りない気がしてきた。口が小さいのが残念だ」
とタカシが冗談ぽく答えた。
「ケチャップがあればなあ」
と少しして相沢が付け加えた。
言い終わらないうちに、タカシはもうウェイトレスに目をつけて手を上げていた。女性が頷いて、すぐテーブルに来た。相沢は内心でこの遠慮ない自然な振る舞いに感心した。自分にとってケチャップを頼む単純なことでさえ、社交的な挑戦に感じることがあった。その時自分はあのネットのミームみたいな存在だと思った——世界で機能するために、代わりに物事を処理してくれる専属の外向的な人間が必要なタイプの典型。
「何かお持ちしましょうか？」
とウェイトレスが尋ねた。
「ケチャップをお願いします」
とタカシが言った。
「かしこまりました、すぐに」
しばらくして赤いボトルを持って戻り、テーブルに置いた。ようやく相沢は自分のジャガイモに濃いソースをかけることができた——自分が好きなように。
「普通のポテトとはちょっと違うけど、この味大好きだ。特にこんなよく焼けたやつ」
と満足して言った。
心の中で、こんなにおいしい食事を久しくしていないと思った。自分で料理はするが、いつも簡単なもの、急いで作るものだった。小さなアパートにはオーブンさえなかった。
「本当においしいな……このカリカリ感。最高だ」
とタカシは感嘆した。
皿を空にして、次のビールを注文し、またもう一杯。時間はいつの間にか過ぎていった。新しい話題と笑いの波で刻まれながら。しかし表面の気楽さの下で、年下の同僚との会話が相沢の頭に刺さり込んで、氷水をかぶったかのように目を覚まさせていた。
バーを出た後、タカシはタクシーで送っていくと言い張った。しかし二人は街の全く反対側に住んでいたので、相沢は礼儀正しく断った。
家には夜中の一時頃になってやっと着いた。すぐ中に入る代わりに、夜の寒さの中に立ち止まってタバコに火をつけた。郊外の動かない静寂の中で、時の流れを示すのは、タバコをゆっくり蚕食していくオレンジの炭の輪と、暗闇へと消えていく細い煙の筋だけだった。
タカシの言葉がまだ頭の中で大きく響いていた。反論できなかった。あの時、まともな反論が何一つ浮かばなかった。自分の人生で迷子になっていた——そのことが全力で突きつけられていた。その痛ましい真実の鋭いかけらが、割れたガラスの欠片のように心を刺した。
最後の深い一息を吸い込み、しばらく肺に溜めてから、ゆっくりと吐き出した。吸い殻を中庭のコンクリートに投げ捨てて階段ホールに入った。部屋に戻った。まず靴とコートを脱いで、すぐバスルームに向かった。できるだけ早く眠る準備をしたかった。決まった時間に容赦なく新しい一日と仕事への出発を告げる、目覚まし時計が待ち伏せしていることはわかっていた。
冷たい水で顔を洗いながら、鏡に映る自分を見た。しばらくぶりにこれほど真剣に自分を見た。
『父親に似てきた』
という考えが不意打ちのように打ちのめした。
まるで完全な見知らぬ人を見るように、批判的に自分を観察した。三十五歳ではなく、五十に近い人間を見ているような気がした。タバコで曇った肌、目の周りに刻まれた最初の深いしわ……このイメージには何か偽りがあった。まるで劇場のメイクが老年を演じているが、その下にはまだ未熟さが潜んでいるかのように。近くで見れば、時がただ容赦しないまま刻みつけた、かつての若者の面影がまだ残っていた。その顔は読み解きにくい混合物だった。
「あとは薄毛だけだな」
と鏡に向かって唸った。
手ぐしで梳るたびに濡れた洗面台に落ちる何本かの毛を見ながら、怒りが募っていった。
『ビタミンでも注文しないといけない』
と少し苛立ちながら思って、シャワーに入った。
苦さを抱えながら、何が自分をもっとイライラさせるかわからなかった——タカシが正しかったのか、それとも自分がどこかの道で諦めて、自分の痛みを人生の台座に乗せてしまったことへの意識か。熱いお湯が体を流れた。普段はこの清めの感覚が好きだった——強い流れが汚れだけでなく、心の重みまで洗い流してくれるような感覚。
しかし今日は違った。お湯が気持ち良く首を揉んでいたが、その癒しのルーティンを朝の目覚ましのしつこい考えが容赦なく乱した。頭を低く下げすぎると、流れ落ちる流れに飲み込まれないように息を止めなければならなかった。たった数時間後の残酷な起床の見通しが、この小さな喜びを楽しめなくさせていた。
「義務が喜びより先だ」
とカランを閉めながら呟いた。
今夜はとにかく、タカシが用意してくれた感情的なサプライズにもかかわらず、十分楽しんだ。飲んだビールがまだ頭の中でかすかに響いていた。
バスルームを出て素早くパジャマを着て布団に潜り込んだ。布団の温もりと柔らかさがあまりに心地よく、ほとんど即座に意識が遠のいた。数時間後に電話の針のような鋭い叫び声が容赦なく引き戻すまで、重くて暗い眠りの深淵に沈んでいった。
アラームが容赦なく鳴り続けた。相沢はマットレスの端に滑り出して、画面の上を指でなぞって黙らせた。明らかに眠りが足りなかったが、不思議にも全く不満ではなかった。これは想定内だった。これはその夜への小さな代償だった——誰かが突然、淀んだ自分の人生に新鮮な空気を少し入れてくれたような気分にさせてくれた夜への。家で朝食を作る気にならなかった。途中で何か買うことにした。
外はますます冷え込んでいた。週末まであと二日で、その後は約束した祖父母の訪問が待っていた。昨夜の会話が十分に大きな内面の変化をもたらしたので、その旅への以前の抵抗感がすっかり消えていた。自分でも少し驚いた。
コンビニに寄ってアップルデニッシュと温かいコーヒーのテイクアウトを買った。昼食には職場用の電子レンジで温める弁当を持っていった——仕事の休憩が短すぎて、もっと手のかかるものは間に合わなかった。
駅はいつもの朝のざわめきに満ちていた。同じ疲れた顔、同じ神経質な急ぎ、同じ群衆で普段は嫌いなもの。しかし今日は……今日は全く気にならなかった。ただこの朝の生きた一部だった。
電車は息苦しく混んでいたが、彼にとってはほんの数駅だった。ドアのそばに立っていると、窓に鼻を押しつけて通り過ぎる景色を貪るように見ている小さな男の子が目に入った。子供の頃、自分も全く同じことをしていたと相沢は思い出した。きっとあの頃も全く同じように見えていただろう。
「お母さん、お母さん、見て！」
と男の子の弾んだ囁きが走る列車の単調な音を貫いた。
あの純粋で何にも汚されていない熱意……相沢は口の中で微笑んだ。
『一体いつから、人はあんなふうに世界を見なくなるんだろう』
という思いが突然突き刺さった。
スピーカーから自分の駅を告げる合成音声が流れた。ブレーキをかける電車の音と短い散歩が、書類との次の戦いを隔てているだけだった。入る前に一服しようかと思ったが、不思議なことに全くその気になれなかった。時計を見た。シフト開始までまだ少し時間があった。
ビルに近づくと、遠くで元気よく手を振るタカシが見えた。
「どうっす、相沢さん？」
と近づいてくると若者が声をかけた。
「あなたを見れば大体わかる」
と相沢が答えて、静かに笑った。タカシが驚いたように眉を上げた。
「いやもう、布団から抜け出せなくて、ギリギリでした。でも相沢さんは悪くなさそうじゃないですか！」
と若者は興味深そうに、口の端に悪戯な笑みを浮かべながら見た。
「起きるのは大変だった。五分の二度寝が一時間になるところだった」
『でも、そんなに飲んだわけじゃないよな』
と相沢は思った。
「ただの睡眠不足だよ」
「僕はいつも枕が『もう少しだけいて』ってそっと囁いてくるんですよ」
とタカシが笑った。
相沢はガラスドアのハンドルを引いてタカシのために押さえた。
「行く時間だ」
と言った。
「そうですね、そうですね……」
とタカシは書類のことを考えて明らかに気乗りしない声で答えた。
「週末にまた行きませんか？」
と敷居を越えながら尋ねた。
相沢の顔に本物の喜びの輝きが一瞬浮かんだが、すぐに消えた。よく知っている、感情の乏しいいつもの仮面に置き換えられながら。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
隆との一夜が、相沢の中で
何かをゆっくりと動かし始めました。
この物語の世界観を音楽で感じてみてください：
ユーゲリオン — 東京夜想
https://youtu.be/TtdX3WdJQyA
次の話でまたお会いしましょう。
— Tuttimi
